Нам нужно поговорить о Зэди Смит: почему целое поколение перестало писать

Автор: Кристен МакГинесс

На днях я разговаривала по скайпу с двумя другими писателями, работающими над своими первыми романами. У каждого из нас были свои писательские успехи. У меня – в качестве писателя мемуаров и литературного негра. У одного из собеседников – в качестве журналиста и обозревателя ресторанов. У второго – в качестве преподавателя писательского мастерства и автора рассказов. И тем не менее, нам всем почти или чуть-чуть за 40, а мы все еще не достигли того места в своей карьере, где мы можем откинуться на стул и понять, что добились успеха.

Один из писателей, автор рассказов, во время разговора сказал: «Я только что пролистал Белые зубы …»

Как только название было произнесено, где-то внутри я застонала. Это не критика поразительного опуса мадам Смит. Никто не может оспаривать его достоинства, но вот уже 20 лет я слышу упоминания о нем от слишком уж многих писателей, и не в качестве просто литературного шедевра, а литературного шедевра, который они не смогли написать.

Мы, писатели поколения X, достигли совершеннолетия во времена Зэди Смит и Дэйва Эггерса . Молодых писателей со святым Граалем коммерческого и литературного успеха. Они оба привлекательны и харизматичны. Они оба очень, очень классные.

Мы выросли в их тени, по очереди создавая версии «Белых зубов» и Душераздирающего творения ошеломляющего гения . Мы ждали, когда на нашем пороге появится литературный бомонд с приглашениями на мероприятия со строгим дресс-кодом и на встречи с Себастьяном Юнгером (американский журналист, писатель и режиссер – прим. пер.) в его баре.

Мы публиковались или, чаще всего, отправляли работы и не получали ответа. Нам надо было оплачивать счета, поэтому мы кантовались в других отраслях. Я начала работать в книжном издательстве и в конце концов оказалась в некоммерческой организации после короткого, но жесткого периода работы на Джудит Рейган (американский редактор, продюсер, издатель книг, ведущая ток-шоу на телевидении и радио – прим. пер.). Некоторые из моих друзей работали поварами, литературными неграми, учителями, портье…

Но никто из нас не перестал писать, хотя мы видели, как начало появляться новое поколение. И эти ребята, ох, они были другими. Они не ждали, когда кто-нибудь постучится в их дверь, они шли и находили своих фанатов. Они построили чертов интернет, и не только как инструмент для продажи всякого хлама, но и для продажи их собственного.

Новое поколение создало платформы, и подписчиков, и маркетинговые стратегии, и такое количество контента, что начинаешь задумываться, не иссякнут ли в конце концов в мире идеи.

Мы смотрели и удивлялись, продолжая переписывать тот роман. Мы посещали семинары, и получали новые степени (как будто нам нужна была еще одна степень), и посещали автограф-сессии Зэди Смит, на которых мы нервно раздавали наши визитки, потому что на них было написано «писатель», надеясь, что она согласится с этим определением (каюсь, виновата!).

Проблема в том, что мы не видели, что система, в которую мы пытались попасть, мертва.

Старый способ писать – написать Великий Американский Роман и тем самым быть выдернутым из безвестности – давно исчез.

Люди сами выдергивали себя.

И, как мне предстояло узнать, даже когда тебя выдернули, тебе необходимо продолжать выдергиваться.

Когда я писать свою первую книгу, я поняла, что успех – явление поступательное. Я должна была праздновать маленькие победы (закончила главу, создала блог). И потом начались большие (заключила контракт с агентом, нашелся издатель). К тому времени, когда к процессу подключился режиссер, выигравший Эмми, и известная актриса, я поняла, что не могу ждать до выпуска сериала, чтобы почувствовать восторг. Обнаружив себя в конференц-зале с важными людьми, пока они описывали краткое содержание моей жизни, а солнце Лос-Анджелеса светило сквозь окно, я подумала, что, может быть, этого вполне достаточно.

Но нет. Вместо этого я смотрела, как создают сериалы по работам других людей. Я смотрела, как они издают вторую (а иногда и третью) книгу и получают еще большее признание. Я смотрела, как они становятся их собственной версией Зэди Смит.

А я устроилась на постоянную работу. Стала матерью. Я поставила галочки ко многим другим пунктам, но я снова начала думать, что я – имя в шляпе, которое из нее никогда не вытянут.

На вопрос о самом счастливом моменте в моей жизни (который мне еще не задавали), я бы сказала, что это вечеринка по случаю выпуска моей книги. Потому что, несмотря на то, что рождение моих детей – это прекрасно, надо учесть, что я вытолкнула из себя аналоги четырехкилограммовых индеек. Публикация книги – примерно то же самое, со всей радостью и без боли. Я боролась за свою первую книгу. Я сделала ее паровозиком, который смог. Я стала ее самым ярым защитником. Потому что даже несмотря на то, что история – моя, в ту минуту, когда она увидела свет (может быть потому что она была издана, или была прочитана вслух на семинаре, или может даже в момент прочтения мамой), она таковой быть перестала (так же, как и дети).

И чем внимательнее я была к историям других людей – включая Зэди Смит – тем меньше я понимала, как рассказать мою собственную.

Я поняла, что за последние десять лет многие писатели моего поколения были подавлены своей якобы неудачей. «Ну, если вы еще ничего не достигли…» – было девизом наших собственных унывших талантов. Но недавно я заметила перемену.

«Я просто чувствую, что не могу сдаться», – сказал один из моих партнеров на семинаре, с яростью, которую я узнала.

Годами мы (и я имею в виду все поколение) медленно сдавались. Мы устроились на постоянные работы. Некоторые из нас стали мамами – или папами. Мы уступили сцену Зэди, и Дэйву, и влияющим через социальные сети миллениалам.

Но потом поколение X вспомнило, что нам есть, что сказать.

В последнее десятилетие я работала литературным негром, и вынесла из этого опыта, что «писательский блок» – просто синоним «не пишу». Потому что как только ты начал писать, ты просто не можешь остановиться.

Вот почему самый быстрый способ написать книгу – это написать книгу. Чем больше вы сравниваете, объясняете, откладываете, тем больше вы отделяете себя от книги. Единственное, что стоит на вашем пути – слова. Не дети. Не постоянная работа. Не ваши страхи. Идите и найдите слова, и остальное станет фоновым шумом для ритма стучания ваших пальцев по клавиатуре. И со временем вы больше не будете переводить свои мысли и чувства, вы будете передавать их.

И не важно, будут ли это «Белые зубы». Не имеет значения, будет ли это душераздирающая работа поразительного гения.

Оно ваше, и как только вы поделитесь им, станет и достоянием мира. И это все, что нам действительно нужно было сделать.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ