Правила убийства: Детективный клуб и эволюция детективного жанра

Новые члены клуба возлагали руки на череп со светящимися красными глазницами, носивший имя Эрик, и торжественно клялись «замышлять и распутывать все преступления, используя разумные и обоснованные средства, не утаивать от читателя важных для расследования подсказок, чтить литературный английский язык... и соблюдать клятву о неразглашении любых сведений, сообщаемых в стенах Клуба»

Вот вам вопрос на засыпку: чем занимались маститая детективщица  Агата Кристи и автор «Винни-Пуха»   Алан Милн , когда тусили в одной компании? Если вы ответили: «Облачались в алые с чёрным балахоны, потрясали потенциальными орудиями убийства и размахивали горящими факелами, а после приносили клятву на настоящем человеческом черепе со светящимися красными глазницами», значит, вы наверняка слышали о Детективном клубе.

Официально основанный в 1930 году, клуб зародился ещё в конце 1920-х годов — в виде званых ужинов, регулярно устраиваемых Энтони Беркли , автором книги «Замужем за смертью» (1932), по мотивам которой Альфред Хичкок снял позднее свой фильм «Подозрение» (1941) с Кэри Грантом в главной роли. В качестве первого президента клуба значится Гилберт Кит Честертон , создатель детектива-любителя отца Брауна. Стоит отметить, что его кандидатура была не первой: первоначально Беркли предложил возглавить их клуб Артуру Конан Дойлу , но к тому времени здоровье создателя Шерлока Холмса уже оставляло желать лучшего, и он не смог принять предложение Беркли. Устав Детективного клуба и его правила были официально приняты 11 марта 1932 года.

На первых порах штаб-квартира организации располагалась между устричным ресторанчиком и публичным домом, так что время от времени члены клуба не отказывали себе в разного рода проделках, каких можно было ожидать от компании детективщиков исключительно британского происхождения, которые регулярно собираются вместе, чтобы пропустить по стаканчику и исполнить свои шутливые ритуалы. Как-то раз несколько членов клуба обратились к начальнику отдела уголовного розыска Скотланд-Ярда с просьбой помочь им проникнуть в штаб-квартиру их клуба: им нужно было забрать там принадлежности для проведения церемонии вступления в клуб нового члена, но все до единого забыли дома ключи. И хотя изначально клуб создавался как общественная организация авторов детективов, перед ними стояла и вполне официальная задача: поддерживать жёсткие стандарты детективного романа и отсеивать тех кандидатов, кто не соглашается им следовать.

Смертоносные лучи, привидения и умалишённые

Как бы там ни было, но к началу XX века детективный жанр постепенно набирал силу, а расцвет его популярности в Великобритании пришёлся на годы, последовавшие за Первой мировой войной. Этот период принято называть «золотым веком» детектива, а в числе его корифеев были члены означенного Детективного клуба. Помимо Агаты Кристи, Энтони Беркли, Г. К. Честертона и Алана Милна (чей детективный роман Тайна Красного дома  (1922) вышел за четыре года до появления первой книги о Винни-Пухе), в первый состав членов клуба входила Дороти Ли Сэйерс, автор романов о лорде Питере Уимзи (которую немного смущала мысль о том, что женщин-членов клуба могут ненароком принять за работниц находящегося по соседству борделя), а также создательница знаменитого Алого Первоцвета  баронесса Эмма Орци, чьи популярные рассказы из цикла «Старик в углу»  обогатили мировую литературу каноническим образом «диванного (кабинетного) детектива».

Первые члены Детективного клуба: Агата Кристи, Дороти Ли Сэйерс, Алан Милн, Гилберт Кит Честертон и баронесса Орци

Если говорить об эволюции детективного жанра, то к тому времени британские авторы детективов, а также литературные критики, озаботились вопросами так называемой «честной игры» — принципом, согласно которому писатели должны предоставлять читателю возможность принимать участие в расследовании преступления наравне с их героем-сыщиком. В 1928 году  Рональд А. Нокс — католический священнослужитель, автор детективов и один из основателей Детективного клуба — составил список из десяти правил (известный также под названием «Десять заповедей детективного романа»), которые должны были соблюдать авторы, пишущие детективы.

Некоторые из заповедей Нокса оговаривали лишь общие принципы правильного написания произведения, в частности, правило №6 гласило:

Сыщику никогда не должен помогать счастливый случай; он не должен также руководствоваться безотчётной, пусть и верной интуицией.

Кое-какие из заповедей, например, правило №3, были предельно конкретными:

Не допускается использовать более одной потайной комнаты или одного тайного хода.

Правило №5 может показаться возмутительно расистским, во всяком случае, на первый взгляд:

В произведении не должно быть китайца.

Однако на самом деле, как отмечает большой знаток детективного жанра Кёртис Эванс, это правило призывало авторов избегать характерных для жанровой литературы тех времён негативных штампов, касающихся народов Азии, дабы отделить детективную прозу от бульварных приключенческих романов, где то и дело встречался указанный стереотип.

В теории члены Детективного клуба должны были строго придерживаться принятых ими же самими стандартов детективного жанра. Во время обряда посвящения новые претенденты на членство в клубе давали клятву в том, что процесс расследования убийства в их детективных романах никогда не будет основываться на «догадках, женской интуиции, суевериях, всяких шаманских штучках-дрючках, случайном стечении обстоятельств или божьем промысле». Также они клялись никогда «не утаивать от читателя главного ключа к разгадке», сохранять «разумную умеренность», когда дело касается таких вещей, как смертоносные лучи, привидения, потайные ходы и сумасшедшие, а также «чтить нормативный английский язык».

Как только кандидат прикладывал руку к талисману клуба, черепу Эрику, глаза которого в тот момент полыхали красным светом (благодаря скрытой электропроводке, сделанной членом-основателем клуба и бывшим инженером-электромехаником Джоном Стритом ) и произносил клятву, президент клуба даровал ему благословение — восторженные рецензии и последующие экранизации его произведений — при условии, что вновь обращённый будет неукоснительно соблюдать правила клуба, а заодно грозил ему проклятиями — тьма тьмущая опечаток, низкие продажи и судебные иски о клевете — в случае, если тот будет их нарушать.

В плену доктрины

В то время как члены правления Детективного клуба раз за разом отказывали в членстве тем писателям, кто не придерживался правил честной игры, его собственные члены, включая руководство клуба, нарушали их с завидной регулярностью и с большим энтузиазмом.

Уже к моменту официального создания клуба его основатель Энтони Беркли начал экспериментировать с традиционной формулой детективного романа, с той самой, за которую так ратовал их клуб. В начале 1930-х годов Беркли написал два ставших классическими криминальных романа, Умышленная злоба  и «Замужем за смертью», где больше внимания уделялось не столько механизму расследования преступления, сколько душевной организации убийцы и внутреннему миру предполагаемой жертвы. В посвящении к роману  Перепуганная компания (1934) Беркли известил своего постоянного соавтора и члена клуба Милварда Кеннеди, что его последний роман «нарушает все правила того аскетичного Клуба, к которому мы оба принадлежим, что, по всей вероятности, может повлечь за собой лишение меня членства в Клубе».

В 1930-е годы Дороти Ли Сэйерс, видный литературный критик и секретарь клуба (а позже и его президент), сетовала на то, что детективы стали слишком однотипными, и приветствовала писателей, которые пытались «вырваться из плена доктрины». В своих романах о Питере Уимзи, написанных ею за это десятилетие, Сэйерс отошла от традиционного формата детектива-головоломки, углубившись в сердечные дела лорда Питера. Одиннадцатая и последняя часть цикла,  Испорченный медовый месяц (1937), даже имеет подзаголовок «Любовная история с перерывами на детектив». «В немалой степени, — пишет Эванс, — революция против главенства логической задачи-головоломки в британской детективной беллетристике началась не где-нибудь, а изнутри».

С годами Детективный клуб претерпел значительные изменения. С началом Второй мировой войны «золотой век» детектива подошёл к концу, и на смену традиционным пазл-детективам пришли психологические триллеры и истории в стиле нуар. Во время и после Второй мировой войны приём в клуб новых членов, равно как и активность самой организации, резко сократились, а спустя некоторое время был создан список, куда заносили писателей-членов клуба, чьи произведения не соответствовали первоначально установленным критериям. В своё время членами Детективного клуба были Патриция Хайсмит ,  Джон ле Карре и Дик Фрэнсис .

Детективный клуб существует и по сей день. Его возглавляет британский автор детективов Мартин Эдвардс . Члены клуба встречаются три раза в год, а иногда даже решаются на совместные авантюры. Так, в 2016 году четырнадцать членов клуба сообща написали детективный роман «Тонущий адмирал» . Название этого произведения отсылает нас к книге  Последнее плавание адмирала — роману, написанному в 1931 году коллективом авторов, входящих в первый состав клуба. Новички по-прежнему должны произносить слова клятвы, прикладывая руку к черепу, этому неотъемлемому атрибуту клуба, правда, тут имеется одно существенное изменение: Эрика теперь величают Эрикой. Представляете, череп-то оказался женским! Если бы это выяснилось в старые добрые времена, то кое-кого из членов клуба вполне могла бы ждать чёрная метка.

Эйприл Снеллингс (April Snellings)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ