Рецензия на книгу Мэтью Перри «Друзья, любовники и кое-что ужасное»: история о богатом и знаменитом наркомане

Суперзвезда ситкома в своих мемуарах впечатляюще откровенно – со всеми нелицеприятными подробностями – рассказывает об алкоголизме и зависимости от обезболивающих препаратов, которые чуть его не погубили

Незадолго до того, как ему досталась судьбоносная роль Чендлера Бинга во всемирно популярном и культовом ситкоме «Друзья», Мэтью Перри помолился: «Боже, делай со мной что угодно. Но, пожалуйста, сделай меня знаменитым». В этих мемуарах Перри вспоминает о том, каково было добиться такого колоссального успеха и славы: на пике успеха каждый член главного актерского состава сериала зарабатывал больше миллиона долларов за серию. Но книга Перри всё же больше фокусируется на том самом «ужасном», упомянутом в названии: его алкоголизме и зависимости от обезболивающих и опиоидных препаратов (Оксиконтин, Викодин, Дайлодид в числе некоторых из них), из-за чего он провел большую часть своей жизни в реабилитационных и лечебных центрах, более 65 раз проходил детоксикацию и заплатил около девяти миллионов долларов в своих попытках оставаться трезвым.

Пришедший к славе в 25 лет, из-за своих пагубных привычек к 30 годам Перри заработал панкреатит. В 2018 году, когда ему было 49, у Перри случился разрыв желудочно-кишечного тракта — с этого момента и начинаются его мемуары: детальное описание пережитого, сущий ад, после которого он едва выжил (психотерапевты стараются препятствовать его обращениям в больницу, полагая, что в его случае это лишь «попытка заполучить препараты»). Он прошел через семичасовую операцию (вероятность выжить после такой всего лишь 2%), пребывал в коме, у него остались огромные шрамы, и вдобавок еще девять месяцев после этого он жил с калоприемником, который постоянно повреждался и испускал кругом свое содержимое. (Именно пугающая вероятность постоянной жизни с калоприемником и подстегнула Перри завязать с наркотиками.)

К тому же, Перри жаждал славы, и он без прикрас говорит о своем хрупком эго, о ненависти к самому себе и давней жажде всеобщего одобрения. Он вырос в Канаде, его родители (мать — молодая королева красоты, отец — фолк-певец и актер, засветившийся в рекламе дезодорантов Old Spice) развелись, когда он был совсем маленьким, отчего у него развился синдром покинутого. В 15 лет, переехав жить к отцу в Лос-Анджелес, Перри бросил занятия теннисом и сфокусировался на своем актерском таланте.

Хоть он и был в восторге от того, что ему повезло попасть в сериал «Друзья» («Меня ожидала такая слава, что вся боль, которая всегда была со мной, должна была растаять, как снег на солнце»), Перри всегда был склонным к зависимостям. Попробовав алкоголь в 14 лет, вскоре он стал употреблять его в огромных количествах. Приняв раз обезболивающее после травмы, полтора года спустя он уже принимал по 55 таблеток в день. Он лгал своей семье, друзьям и врачам ради того, чтобы заполучить таблетки, а также искал дилеров. С нарастанием всех этих проблем, книга начинает напоминать сайт Tripadvisor, где вместо всевозможных заведений — престижные реабилитационные центры. Страх, который испытывал Перри, хорошо ощутим: «Я понимаю, что мой разум пытается меня убить».

К коллегам по сериалу «Друзья» Перри испытывает самые теплые чувства (Дженнифер Энистон связалась с ним, а Лиза Кудроу написала для его книги предисловие). Не без иронии он отмечает, как его физическое состояние меняется на протяжении всего шоу: «Когда я набираю вес, дело в алкоголе; когда худой — это таблетки. Когда у меня бородка — то очень много таблеток». В «Друзьях, любовниках…» также не обошлось без неудачных романтичных отношений: Перри откровенен о развившейся у него токсичной привычке разрывать отношения с женщинами, даже с Джулией Робертс, пока те не бросили его самого. На более поздних свиданиях он стал произносить заранее подготовленную речь о том, что в эмоциональном плане он недоступен, и кроме секса ничего больше предложить не может.

Что касается других знаменитостей, то некоторых он хвалит, например, Брюса Уиллиса, а некоторых по загадочной причине высмеивает. Вспоминая о смерти Ривера Феникса, своего бывшего коллеги (по фильму «Одна ночь из жизни Джимми Рирдона»), Перри размышляет: «Почему такие тонкие мыслители, как Ривер Феникс и Хит Леджер умерли, а Киану Ривз всё ещё среди нас?» Местами в тексте можно встретить вызывающее неприязнь ворчание (плохие отзывы о его игре, не удостоили премии) и плохо завуалированное бахвальство о его богатстве и многомиллионных домах. В то же время Перри порицает славу: «Только став знаменитым понимаешь, что не в этом суть. И люди, не являющиеся знаменитостями, никогда этому не поверят».

Перри не всегда предстает в лучшем свете, но, возможно, это и есть главный признак откровенных мемуаров. Эти, в частности, представляют собой детальный анализ многочисленных последствий зависимости («У меня кишечник, как у 90-летнего») и всех ошибок, которые за свою жизнь совершил автор («Если даже такой лентяй, как я, может измениться, значит, любому это под силу»). Теперь, в 53 года, по его словам, он жив лишь из-за страха перед героином. Его первоочередная цель — оставаться трезвым, а также, возможно, создать семью и писать сценарии. «Золотой свет», который он увидел после передозировки Ксанаксом, стал, по его словам, божественным вмешательством, и теперь он хочет помочь другим людям.

Может быть, с этой книгой ему это удастся. Злоупотребление наркотическими веществами становится еще опаснее и показательнее, когда к этому добавляется статус суперзвезды. Это крик истинной человеческой боли, пусть он и заглушается звездной пылью. В конечном счете вы восхищаетесь его честностью.

Matthew Perry - Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing: A Memoir

Барбара Эллен (Barbara Ellen)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ