Можно долго спорить о том, в чем основная идея этой книги. Но это моя история, так что без лишних споров скажу, что в моем понимании она о поиске (и чего это я вообще затеяла разговор про споры, когда этот поиск вынесен в название книги?). Прежде всего именно о нем, а не о друзьях, первых опытах и потерях. Хотя, наверное, первая личная потеря и приводит к поиску – себя. И заставляет задуматься над тем, как жить дальше, а главное – ради чего.
Но писать я собиралась не о том вовсе – просто к слову пришлось.

Когда мне было лет 12, мы с мамой возвращались с кладбища в деревне. Честно говоря, бывать там я всегда любила из-за особенной атмосферы этого места и загадок, тайн, историй, которые оно таит. Когда мы проходили мимо надгробий, мама часто рассказывала истории о людях, которые под ними погребены, и эти истории меня завораживали своей грустью и недосказанностью – недожитостью. Наверное, я была странноватым ребенком. А шли мы всегда к могиле моего дяди, маминого любимого двоюродного брата. Он умер, когда я была совсем маленькой.
В тот день, постояв в тишине у плиты с его фотографией, через поле двинулись мы домой. И тут по дороге меня осенила совершенно непонятно откуда взявшаяся мысль: я должна расследовать дядину смерть! Обязана понять, что произошло. Выяснить, кто во всем виноват. Он же был так молод, полон сил! Он не мог умереть ни с того ни с сего. Я была уверена, что его смерть окутана тайной, которую я просто обязана разгадать в память о нем, раз никто не хочет кроме меня об этом думать. И я спросила у мамы:
– Мама, почему умер дядя Сережа?
Честное слово, после ее слов о загадочной смерти я намеревалась немедленно начать собственное расследование и докопаться до сути.
Но на деле оказалось, что виновато какое-то непонятное кровоизлияние или вроде того. То, что всегда приходит неожиданно и непонятно почему убивает людей самых разных возрастов.
А я так хотела в память о дяде раскрыть загадку, найти и наказать виновных. Понять.

Когда я читала эту книгу, Полковник и Толстячок были моими друзьями. Они тоже хотели докопаться до сути. Разгадать. И пусть причины расследований у нас были разными, мне был так важен их поиск.