...что придумал Дюма в "Трех мушкетерах" - это лишить миледи имени. То есть сообщается нам не одно; у нее, как у злого духа, множество имен, но подлинного мы так и не узнаЕм наверняка. Особенно зловещей эта обезличенность предстает перед русскоязычным читателем. В британской и французской традиции, где обращения My Lady, Madame, Monsieur, Your Majesty и т.п. пишутся с большой буквы, Miledy худо-бедно тянет если не имя, то на прозвище. В русском языке "миледи" пишется с маленькой, лишая всякой, самой малейшей, претензии на имя собственное, превращая героиню в существо, у которого нет определенного, законченного образа. Но именно потому, что у нее нет четкого очертания, конкретного обозначения, индивидуального наименования, она в любой момент может принять какой ей угодно облик: я не выгляжу никак - я могу выглядеть и так, и эдак. Эта неназванность, казалось бы, простая вещь, но превращает мелодраматическую злодейку в поистине демонического персонажа.