Друзья регулярно пытаются докопаться, "ну что, что ты находишь в прозе Стивена Кинга?" Все они, как на подбор, любят со студенческих лет романы Сомерсета Моэма, одна я, как злобный подросток, радуюсь каждой новой книге Кинга.
Попробую объяснить свой непритязательный вкус при помощи строительных метафор. Произведения Стивена Кинга - они как небольшое окошко, застекленное дешевейшим стеклопакетом, прикрытое чуть ли ни газетным листом. Но из него открывается вид на горы и прерии, можно наблюдать как скачут олени, ветер шевелит листву. Романы Моэма - большое и высокое окно, убранное бархатными портьерами, рама изготовлена из дорогих пород дерева первоклассным столяром (или плотником - кто там рамы изготавливает?). Но из этого окна видно лишь стену дома напротив. Вполне возможно, что это интересная и заслуживающая внимания стена. Но это лишь одна стена одного дома.
Прекрасный, чистый язык Моэма, психологизм портретов - все это есть. Но читая его роман видишь лишь трех-четырех персонажей (очень интересных персонажей) в паре-тройке интерьеров. Причем не важно, происходит ли дело в Европе или экзотических странах - все равно это будет очень узкий круг действующих лиц, окружающая их обстановка и их личные (конечно, весьма интересные и незаурядные) проблемы. Картина маслом, которую можно повесить в рамке на стену. Стивен Кинг пишет скромные, незатейливые "ужастики", но его рассказы производят эффект распахнутой форточки, в которую врывается свежий ветер, приносящий запахи то с моря, то из степи, то с базара.
Невыразительный, скупой рассказ детоубийцы. Но в нем звучат разные мотивы: и то, как хороша жизнь (но не для всех), и то, насколько мы можем позволить себе зависеть от других людей, и то, что зло - оно не в конкретном человеке, а в мире.