Курт Воннегут «Бойня №5» — история laonov
21 марта 2017 г. 17:34
1K
Воннегут, прошедший войну, писал о том, что этот печальный роман ему не удался, ибо его написал оглянувшийся на ад соляной столп. Но следующая книга - продолжает он, - будет радостной, смешной.
Не очень удались и моя печальная рецензия с историей на этот роман... Обещаю, что следующая рецензия будет весёлой.
Закрыл книгу, глаза. В душе тоже что-то зашторилось : сумерки сердца.
Перед внутренним взором стоит воннегутовый образ страдающей лошади в немецком Дрездене после кошмарной бомбёжки : стёртые в кровь копыта, губы, изрезанные удилами : жуткий, почти гуимпленовый призрак кровавой улыбки и красного смеха войны.
Это вечный призрак страдающей лошади, природы, загнанной жизни, мелькнувший однажды в ПиН Достоевского, появляется теперь вечным укором человеку в самых разных книгах 20 и 21 века. Где граница безумию и жестокости человека? Дай ему волю, и он замучает даже коней апокалипсиса...
В памяти стоит другой апокалиптический образ, тоже из 2 мировой : бомбардировка кладбища в ночи. Кресты в небе и кресты на земле. В каком-то кошмаре и бреду воскрешения, мертвецы выходят в тёмный воздух из могил, и снова умирают, смешиваясь с осколками ангелов, их крыльев...
От этого зрелища можно сойти с ума. Возможно, после адской бомбардировки Дрездена ( унёсшей 135 тыс жизней, т.е. почти столько же, сколько при бомбардировке Хиросимы и Нагасаки), превратившей город в жуткий, лунный ландшафт, главный герой романа и сошёл с ума.
А возможно - мир давно сошёл с ума, и потому после войны, живя и чувствуя по привычке, не неся ответственность за мир и себя, в какой-то контузии сердца, правда, бывшей ещё до войны ( вспышка мира при рождении..), наш герой сел в самолёт, самолёт разбился, и он уцелел, но мысленно пропутешествовал назад в прошлое, потом, на далёкую звезду, к разумным до безумия существам, затем - в будущее... и вот так блуждая по лабиринтам времени своей судьбы, умирая и вновь сознавая себя в постели жены ли, на койке ли в немецком плену, он, виток за витком этой сошедшей с ума орбиты сердца, сознавал свою жизнь и себя чуть иначе, с каждым новым витком зачерпывая кусочек прошлого ли, будущего ли, расширяя тем самым память сердца, словно бы этими стежками блужданий во времени, сшивая какую-то изначальную для человека рану в душе.
Однажды, от скуки, Пилигрим ( наш герой), смотрел военный фильм задом наперёд : пули выходили из тел людей, и они воскресали, оживали...
Если Фаусты 19 века мечтали остановить мгновение, то Фаусты безумного 20 века, желали накренить, уронить мгновение в поиски утраченного, мирного времени, которое они и мир не ценили.
Возможно, что на небесах именно так видится всё земное, и потому небеса молчат, как и Христос в романе Воннегута : они не знают что творится на земле, и словно жители той далёкой звезды, зная, как умрёт вселенная, что было и что будет, не вмешиваются ни во что, и смотрят лишь на полезное, прекрасное.
Надежда - память о будущем ( по-Ходасевичу) : жизнь легко, взбыстренно двигалась в фантомное, лёгкое отражение утраченного не то будущего, не то прошлого : озарённый закатным солнцем крест самолёта в синеве, словно бы брал на себя все ужасы и грехи земли : волшебно и светло вдруг вырастали из земли разрушенные здания, из облаков пыли и огня, живым чудом, невредимой выходила женщина с ребёнком на руках, так похожая на дрезденскую Сикстинскую Мадонну... Яблоко в руках Евы, невесомо и ласково поднималось к листве древа жизни...
Пилигрим, блуждая во времени, понял, что смерти - нет, и потому смотрел на себя, сквозь себя, в каждом времени так, как жалостно душа смотрит на оставленное ею тело, которое она порой не ощущала, так же как и тело порой не ощущало душу, а теперь, посмотрела и полюбила его, как своего ближнего.
В этом плане и жена и сын героя, и многие другие "разумные" люди, также не ощущали не только душу, себя, но и жизнь, словно бы они ещё и не родились, и потому за них жили другие, другое : тёмная инерция жизни. Отца считают почти "идиотом" Достоевского. Сын ударяется в военщину вьетнамской бойни. Жена.. её душа, как и многих других, "нормальных", мерцает ещё где-то среди далёких звёзд, пылинок в тихом луче, пробившегося сквозь разбитое окно от бомбы в 21 веке. Её, их, ещё нет в этой жизни. Где блуждают их души, на манер нашего героя?
Мне подумалось : а что, если бы Землю, раз в год, в ночь на 14 февраля, накрывала бы голубая волна времени, неба, и каждый, каждый человек ощущал бы себя в теле того, кому он причинил боль, кому хотел причинить боль, и видел, жил бы его сердцем... Может, тогда и войн, зла на земле было бы меньше?
Человек впервые ощутил бы себя в нравственном протяжении времени, а не просто в пространстве, словно бы давно порванная нить Ариадны - безумная нить перерождений, вновь натянулась и ожила кардиограммой новой, общей орбиты жизни, пульсируя вон той далёкой звездой, тёмным, кротким сердечком дворняжки, которую когда-то обидел, кричащим взором девушки на тёмном мосту, мимо которой прошёл, и свершилось страшное.. и дальше, дальше! Как там у Набокова? "Спираль - одухотворение круга". Душа покидает орбиту своей судьбы.
2-я Мировая. Немцу, перед атакой снится сон : он - русский солдат. Вечерний бой. Ракетницы - апокалиптическими звёздами падают в тёмные волны полыни. Русский бежит по полю, держа перед собой ружьё со штыком. Рукопашная схватка. И вдруг, из за покачнувшегося сумрака тел, поднимается немец, и пронзает русского ножом. В этот миг, немец, задремавший перед боем с ножом, которым он чистил яблоко, просыпается с криком, хватаясь за сердце : он - убил человека, себя. Нет, он не пойдёт сегодня в атаку. Он уйдёт в ночь.
Бомбардировщики летят бомбить Хиросиму. У американского лётчика Клода Изерли, на миг что-то хрустально поплыло перед взором, он произносит что-то по-японски...
Следующий миг темно накренился, и земля словно бы столкнулась со звездой.
Прошло время. Этот лётчик попал в клинику для душевнобольных. Перебирая фотографии Хиросимы, Клод говорил что-то о безумии войны и о какой-то японской девочке по имени Кийоми... читал по вечерам "Диалоги" Платона, плачущим голосом, подёрнутом какой-то тёмной рябью печали, называл иных врачей и тех, кто отдал приказ о бомбардировке - нравственно, сердечно отсталыми, больными, и говорил о том, что будет, обязательно будет то время, когда нравственно отсталых будут лечить в специальных домах, и не допускать их в политику...
Он рассказывал о жизни на далёких звёздах, о том, что понятие "человек" - вовсе не ограничивается телом. И когда человек осознает себя, своё высшее "я" в самых разных временах и пространствах, только тогда он будет нести ответственность за мир; только тогда любовь и душа расправят крылья, и не будет больше крестовых походов детей, не будет креста и иных символов казни и боли, и многие звёзды жизни, словно ржавые звёзды, вколоченные в измученное, тёмное тело Земли, упадут, рассыпятся в прах, и Христос, словно прикованный Прометей, освободится, и самые заветные, по-детски чистые и светлые слова, что томились в сердцах людей, в романах Воннегута, Достоевского, Толстого, прорвутся наружу, и многое тогда будет искуплено, прощено.
Душа, как и главный герой, тоже будет пилигримом, но путешествующей по звёздным чувствам и по далёким, мирным звёздам вселенной, ощущая её - Родиной, которую нужно защищать и беречь от безумия войн.
Комментарии
А ты Карамазовых читала разве не позже Бойни? А вообще, будь внимательней к тексту, и он ответит тебе тем же )
Надя, знаешь что? Так приятно, когда приятный тебе человек разделяет твои восторги, что и ему тоже эта книга приятна, что она его тоже зацепила. И за книгу приятно, и за тебя. Так что, это тебе спасибо) Скоро возьмусь за новый роман Воннегута. Пока секрет за какой. тсссс!
Карамазовых позже, но вот Идиота - нет. Сделаю скидку, что Идиот был первым романом, прочитанным у Достоевского.
Тихааа, я стараюсь.)
Надя, знаешь что? Так приятно, когда приятный тебе человек разделяет твои восторги, что и ему тоже эта книга приятна, что она его тоже зацепила. И за книгу приятно, и за тебя. Так что, это тебе спасибо) Скоро возьмусь за новый роман Воннегута. Пока секрет за какой. тсссс!
Теперь точно знаю.)
Нуууу, интересно же!)
p.s. Книга меня поразила, но окончательную точку трагизма поставило это видео реальной киносъёмки Дрездена после бомбардировки. Музыка из "Списка Шиндлера". Пусть будет тут. 18 +.