Почти год после возвращения из Венесуэлы, где я провела три прекрасных года, я пыталась убедить себя, что не скучаю по стране и по Каракасу, всё глубже и глубже опускающимся на экономическое и социальное дно. Но однажды ностальгия обволокла меня своей тропической сладостью. Я пустилась в гугло-поиски «caracas en literatura» и в какой-то момент встретилась с цитатой из романа Мигеля Отеро Сильвы «Когда хочется плакать, не плачу»: «a la orilla de un campari en un bar oscuro de Sabana Grande». На берегу кампари в одном из тёмных баров Сабана Гранде. Фраза приглашала своим вонгкарваевским неспешным томлением окунуться в теплую ночь прекрасной горечи наслаждения, приглашала прочитать роман. Однако в русском переводе «берег кампари», в котором – и тёмное море, и свобода под звёздами, свернулось в кислое «пригубив». Действительно, нередко мы не знаем, что теряем в переводе.