Когда души расцветают в пепле...

Все самое значимое и важное в нашей жизни происходит так повседневно и быстро, что, оглядываясь назад, спустя многие годы только диву даешься, – как не увидел, не заметил, что перелистываешь исписанную страницу жизни и распахиваешь перед собой новую, белоснежную, выводя на ней красивым почерком заголовок – новую веху. Вот так, с одного прекрасного летнего вечера и открылось, переливаясь всеми цветами любви к искусству и наслаждения словом, совершенно новое мое увлечение в литературном направлении – постапокалиптика, или мир после глобальной катастрофы.

Как обычно бывает в таких случаях, затертая, старенькая книженция времен бабушкиной молодости не вызывала в юной, пылкой душе не единого отклика. Родители кружили вокруг меня, словно спутники, пытающиеся заинтересовать предысторией и жиденькой обложкой с замысловатыми научными словами, но эти попытки заставляли только брезгливо открещиваться – что может быть интересного в старой неказистой книге? И только спустя время приходит понимание того, что именно такие книги чаще всего и хранят в себе что-то настолько живое и трепетное, что истинно может заставить сердце биться, а душу изумленно замирать. Возможно, это и называется жизненной мудростью, это и накапливается в самых глубинах человеческого сознания, но когда ты подросток, то тебе хочется только буйства красок, только трагичной и полной романтизма любви, только праздника и только сказки. Так что открыла я мир Джона Уиндема нехотя, заранее зевая от смертельной тоски, только чтобы от меня отстали с расспросами: «Почитала? Почитала? ПОЧИТАЛА?».

И мир перевернулся. Прежние интересы поблекли и выцвели, отступив на второй план, оставив место лишь для новой эпохи, где первостепенное значение стали иметь человеческие души, исковерканные пугающим, холодным и злым миром, но все еще прекрасные в своем милосердии и собственной красоте. Именно после этой книги мне стало понятно, что лучше всего человеческая психология видна именно в этих реалиях – словно в черной, зловонной луже на миг отражается солнце, чтобы вновь исчезнуть в облаках, оставив после себя лишь краткую вспышку сусального золота, которая запомнится навсегда. И в этих книгах все точно также – когда за каждым поворотом поджидает смерть, когда доверие становится ценой жизни, когда даже за самую большую ошибку ты с легкостью не понесешь наказания, очень трудно оставаться человеком, а оставаться настоящим человеком – еще труднее. И именно в этом вся красота человека разумного, любящего и ценящего самое близкое его сердцу.

Но в чем же красота этой книги? Почему именно она перевернула детский, наивный мир, заставив с головой окунуться в конец света и прочитать огромное множество книг на данную тему (не побоюсь тех слов, что я прочитала большую часть самых прекрасных и значимых книг в рамках постапокалипсиса)?

Именно она дает понять, что мир вокруг нас – непостоянный, противоречивый, порой милосердный и чудотворный, порой ранящий в самое сердце до незаживающих за века кровоточащих рубцов. Нам часто кажется, что мы твердо стоим на непоколебимой земле, упираясь ногами, будто столпами вечной твердыни, словно корни, произрастающие из самых глубин мира, оплетают нас, не давая улететь в манящие воздушные облака... Мы наслаждаемся красотой вселенной, счастьем и гармонией мира вокруг нас, вдыхая нотки каждой секунды и минуты, прожитой на надежной и верной человеку земле. Смотрим в бесконечное звездное небо, чувствуя, как кружится голова и вдохновлено увлажняются глаза от великолепия и торжества огромного атласа мерцающих тайн и загадок…

Но только вот зачастую не всё в нашей жизни так озаряет вспышками счастливых мгновений, и с чернеющего полотна, подмигивающего миллиардами поблескивающих глаз, на наши головы может спуститься кара небесная.
Всего несколько мгновений ярких вспышек, когда все человечество потрясенно созерцает чудеса мира вокруг нас – и полная слепота на всю оставшуюся, мрачную жизнь. Жизнь в черном тоне, когда невозможно воспринимать вокруг себя даже яркий, режущий свет. Справедливая плата? Не думаю.
Зрение – это именно то, что помогает нам чувствовать прикосновения мира к своей душе. Мы не благодарим небеса за возможность видеть, чаще всего мы даже не вспоминаем, какой это дар – возможность созерцать красоту, находящуюся вокруг тебя, которую ты даже можешь творить сам. Мы словно просто дышим – вдыхая кислород, не задумываемся о спасительных капельках и частичках, дающих нам право жить, чувствовать и любить. А ведь что может быть хуже плачущего ребенка, бессмысленно таращащегося в чернеющую пустоту, трясущимися руками ощупывающего лицо матери? Девушки, перебирающей по памяти клавиши знакомого с детства родительского фортепиано, извлекающего тихую и печальную музыку, льющуюся по запустевшим улочкам? Седенькой старушки, которая сжимает в руках труху из пожелтевших исписанных любимом человеком листочков, когда ее глаза уже никогда не увидят размашистых букв, и не услышат нежного голоса давно ушедшего супруга, струящегося с черных завитков текста?..

Мир Джона Уиндема, мир «Дня Триффидов» ужасен и печален. Все те же города, величавые, могучие, расталкивающие облака верхними этажами, помпезно глядящие на мир с высоты своего горделивого роста. Города тех времен, когда в парке молодая мамочка толкала разноцветные качели и улыбалась, слушая звонкий смех маленькой дочки; когда успешный офисный работник бежал в роддом к родившей жене с букетом алых пионов, прижав чемодан к груди; где морщинистый дедушка скрюченными пальцами собирал монетки с тротуара. Но только города эти пусты и тихи – и это самое страшное, что только может случиться с гордом, чья жизнь всегда теплится в вечерник огоньках на кухнях, в голосах и шуме повседневной жизни. В первые дни фасад их ярок и весел, светел и доброжелателен, гостеприимно распахнуты двери, но в недрах домов кипит черная кипучая боль. И только редкий отчаянный крик распарывает пустоту одиноких улиц…

Главный герой книги Билл Мейсен получает в этой вселенной счастливый билет – он, потерявший зрение до времени прилета кометы, в дальнейшем будущем ослепшего мира может видеть и чувствовать мир своими глазами. Какая ирония, ведь человеку благодаря слепоте удается остаться зрячим. Казалось бы, такое возможно только в книге, только благодаря усилиям писателя или поэта человек может встретиться с таким чудом, только на страницах книги. Но жизнь гораздо сложнее и искуснее в своих проявлениях, и порой над ее поворотами склоняют голову и самые прожженные скептики.
Одна из отличительных черт книги Джона Уиндема – пугающая реальность. Кажется, что вот ты закрываешь глаза (довольно специфическое сравнение в контексте происходящего в этой реальности), и вот уже рядом с тобой бредут отчаявшиеся люди, скрюченными руками зачерпывая пустоту. Тут жестокий юноша, чья мрачная и мерзкая сущность прорвалась сквозь мораль и нормы умирающего мира, подыскивает себе рабов для наслаждения; тут утопичный мужчина с помощью силы и крови пытается воссоздать благо для всех страждущих, не ощущая засасывающих глубин нелогичности своих действий, губительных для себя и окружающих. А тут бредут по улице, захватывая твердый, но уже вспарываемый трещинами асфальт, тонкими зелеными нитями, отвоевывая у человека мир, жутковатые триффиды…
Но не будем уходить с головой в атмосферу и характерных персонажей, которые или лукаво щурятся со страниц, когда в глазах их стоит мутная чернота, или милосердно пытаются помочь другу или простому незнакомцу, утопая в печали и мраке нового мира.

Нового мира. Этот мир, уродливо-прекрасный, такой мистически-таинственный во всей своей простоте и незатейливости. Постепенно умирающие, эти города задыхаются, угасают, зарастают зеленой пеной и погружаются в первозданный вид. Вот только умирание это или возрождение? Осыпающиеся кусочки штукатурки и кирпича, словно выпадающие волосы и слезающие ногти у безнадежного больного; мертвые тела, рассыпающиеся в прах, по чьим венам вместо крови бегут смертельные инфекции; неспешно шагающие растения, чья жизнь аксиомой твердо врастала в землю до этого дня, тихим треском и смертельным ядом по капле забирающие последние жизни; разрушение, хаос, боль… Тихий вздох прокатывается по улицам и затихает где-то там, где последние зрячие люди бережно хранят свои души и души близких от погибели: от голода, смертельных триффидов, инфекции или же просто от одиночества.

Эти города покрываются пленкой воспоминаний и налета человеческих трудов, оттаивая под натиском матушки-природы. Их постепенно покидают и покидают люди, стремящиеся найти спасение в плодородных землях небольших деревушек, в вынужденном ровном одиночестве.
Но это вовсе не книга о печальном угасании, не подумайте. Это всего лишь атмосфера окружающего мира, которую разрывают ясным ровным светом души главных героев. Это великое произведение о человеческой дружбе и любви, о взаимопомощи и надежде. Она о жестоком мире, который непременно могут сделать лучше терпеливые человеческие руки, даже упустившие свою власть, свое господство над окружающим нас. О том, как можно любить ребенка и старца независимо от их характерных особенностей, как теплится в каждой душе уголек тепла и о непростых выборах в жизни каждого из нас…
Тишина и печаль угасающего мира, разбавленная настоящими людьми с их мрачными пороками и светлыми душами, когда не знаешь, кому сопереживать, а кого обвинить в тяжелой беде – вот то, что не позволит вам ни на секунду оторваться от этой чудесной книги, от этой чудесной песни о человеческом мире и человеческой сути.
Хотя бы ради того, чтобы ощутить тот зыбкий трепет от мысли о том, чей мир реален – мир Джона Уиндема, расписанный такими многоцветными оттенками, или мир, в котором мы живем…