* * *

Шёл как-то маленький Гёте по Баварии, зашел в кабак, а там народное гуляние. Всё какие-то басни пьяные мужики травят. Гёте пил-пил пиво, да упал. А на утро проснулся, почитал книгу Иова и записал в черную книжицу "Я часть той силы..."

Шёл как-то маленький Дюма-отец по Парижу. Вдруг споткнулся об Шиллера и упал. Закричал, схватил ногу Шиллера, оторвал и унес, а потом долго выдавал за свою.

Шёл как-то маленький Михаил Лермонтов по Пятигорску, полез в горку, да споткнулся о Байрона. Полетел кубарем вниз с криками "Нет, я не Байрон" и упал в минеральную воду прямо в руки Мартынову.

Шёл как-то маленький Харуки Мураками по пляжу и споткнулся об Кафку. Упал, заплакал, но быстро поднялся и убежал в "норвежский лес". А Кафка зарылся в песок.

Шёл как-то маленький Пауло Коэльо по Аргентине. Загляделся и споткнулся о Борхеса. Пауло упал и выучил "язык аргентинцев", не заплакал, встал и написал много-много "умных" книг.

Шел как-то маленький я по Саратову, а из окон старухи вываливаются, я снимаю очки — нет старух, надеваю обратно — вываливаются: одна, вторая, третья. А под окнами Пушкин об Гоголя запинается и падает, потом Гоголь об Пушкина, и снова Пушкин... посмотрел я, посмотрел, да и пошел на угол Московской и Горького, да там как споткнусь о Хармса.