4

Забавная штука вышла у меня с этой книгой. Я читала роман Гавальды и, на том месте, где ее героиня вспоминает, что она читала «Мир глазами Гарпа», я сделала себе пометку – прочесть. Название понравилось – я часто читаю книги потому, что мне приглянулось название. С первого же абзаца я поняла, что эту книгу я уже читала. Но я совершенно не могла вспомнить ни сюжета, ни персонажей, ни единой цитаты – ничего, ноль, пусто. Это удивительно – я, как правило, не забываю прочитанных книг. Тем более книг, которые мне понравились, которые меня впечатлили. По мере того, как я читала – я вспоминала и удовольствие от этой книги, и текст – но не более, чем на фразу-другую вперед. Отмечала отдельные места и вспоминала, что ровно также радовалась и даже отчасти завидовала тому, как они сформулированы, как легко их можно превратить в девизы – как, например, это: «Расскажите мне любую историю из вашей собственной жизни, и я смогу приукрасить ее до неузнаваемости, сделать ее подробности куда более привлекательными, чем они были на самом деле». Основа писательского мастерства – по-моему, я и тогда подумала этими же самыми словами. Как же так могло выйти, что я совершенно забыла эту книгу? У меня есть только одно предположение, достаточно фантастичное, чтобы над ним посмеяться. В книге есть диалог издателя (Вулф) и уборщицы (Джилси). Этой отчаянной нелюбительнице чтения Вулф подсовывал все книги, в которых он сомневался. И если она не откладывала рукопись и дочитывала ее до конца (а в редчайших случаях просила изданный экземпляр, чтобы перечитывать) – Вулф знал, что книгу ждет невероятный успех.

— Ну, я только по одной причине книжку могу до конца дочитать, — сказала Джилси. — Когда узнать хочется, что же там дальше было.

Джон Вулф так и уставился на нее.

— Но в большей части ваших книг так ничего и не случается, — продолжала Джилси. — Госспди! Уж вам ли не знать! А в некоторых и вовсе сразу догадываешься, что должно случиться, так что их и читать не к чему. Но эта книга, — сказала Джилси, — эта книга такая мерзкая, что сразу понимаешь, что-то непременно должно случиться, но даже и представить себе не можешь, что именно! Наверное, нужно самому быть таким же мерзким, тогда сразу догадаешься, что случится в этой книге.

— Значит, ты прочитала ее, чтобы это узнать? — спросил Джон Вулф.

— А разве есть какая-нибудь другая причина, чтобы читать книги?

В три часа ночи легко поверить, что хитрец Ирвинг непостижимым для меня образом превратил «Мир глазами Гарпа» в роман, который ты каждый раз будешь перечитывать наново, чтобы узнать, что случится в этой книге. Эта фантастическая идея забавляет меня, и знаете что? Я готова еще раз забыть, о чем идет речь в «Мире глазами Гарпа». Ради удовольствия прочитать эту книгу через несколько лет – опять как в первый раз.