4 Кидались в ноги палачам и слёзно умоляли, судьба была жестока к нам, нам жизнь переломали...

1937 год. В воздухе витает страх и неопределенность. Ходят легенды о том, как им издевательствам подвергаются люди, задержанные по надуманным обвинениям.

«Сказал одно, но подразумевал совсем другое. А посмотрел так, как будто думал вообще третье! Надо бы задержать этого человека, потенциальный враг народа гуляет по свободе!»

Нам, конечно, не дано понять о том, что там правда, что вымысел, обросший легендами и переданный по системе ОБС. Автору можно верить – он трижды подвергался арестам, был в тюрьмах, лагерях. Был и на допросах, так что всё произошедшее в романе он ощутил на своей шкуре.

О чём же книга? Есть человек по фамилии Зыбин. Работает в музее, работает не плохо. В свободное время любит ходить, бродить, читать и рассуждать. Ездит на раскопки, там вечерком, под водочку, развязывается язык и он начинает неаккуратно разбрасываться словами, или не следит за товарищем, ещё более не аккуратным в словах. Ругается с людьми, хотя мог бы и промолчать, потому что люди знают форму доклада. Попадает на карандаш к органам, те начинают за ним следить, обыскивать квартиру и рабочее место. Ничего существенного не находят, но это ли беда? Был бы человек, а статья найдется. Будучи неосторожным в перемещениях, в один вечер Зыбин слышит «Гражданин, пройдемте». Как не сложно догадаться, приглашают его не в театр, а для пребывания в не столь отдаленные места.

Думаю, человеку, который провел в этих самых местах немало времени, стоит поверить. Описывая пребывание в тюрьме у Домбровского получилось поработать в качестве кинотеатра 7D (или какой создаёт эффект максимального присутствия? Или нет такого ещё?), ведь читая чувствуешь камерный холод, безвкусную баланду и страх неминуемого наказания, хотя ты вроде бы как и ни в чём не виновен и даже не знаешь, в чём подозревают, что хотят…

Говоришь им – «В чём я виновен?», а они кричат, стучат по столу, матюкаются и говорят «Пиши, пиши всё, что сделал, скотина эдакая, враг народа проклятый! Я что ли работу за тебя должен делать! Всё пиши, скотина, гадина, сколько можно мучить советский народ!». И так день за днём. Может, следователь слышит что-то своё, или заключенному его не понять. Сокамерники делятся историями, советуют, предостерегают и исчезают в неизвестном направлении, больше не появляясь. Вот, вроде обычные мужики, а у одного спросишь – шпион, другой – диверсант, третий – предатель, а они и не знали, пока сюда не попали.

А кто творит это всё и кто виноват – не известно. Сталин говорит: «Это не я, это все исполнительные органы стараются, меня ставят перед фактом». Исполнительные органы же говорят: «Это не мы, это товарищ Сталин приказал, мы просто исполняем». Правда где то посередине, если правда тут вообще есть.

И не только за злоключениями заключенного мы следим. Персонажей много – и коллега заключенного, и старик, который пишет роман про Иисуса и Понтия Пилата, и молодая прокурорша, и не молодой прокурор, и старик сторож, и разные красавицы, и Сталин, и человек, спасший Сталина давным-давно, а теперь мотающийся по лагерям по надуманному обвинению. Их много, они разные и благодаря их разному мировоззрению создаётся более целостная картина происходящих событий, так сказать, всесторонне рассмотренная. В первой же книге – «Хранителе древностей», мы смотрели на всё происходящее только глазами Зыбина.

Да, роман про жестокость, про террор, анологии с историей Христа, производственный роман про музей и т.д. и т.п. Но, как мне кажется, по большей части это просто роман о том, что простого человека несправедливо обижают. Идёт борьба государства с человеком. Ну, как борьба – безжалостное избиение и моральное насилие. На страницах этой книги чувствуется боль, несправедливость и желание рассказать всем, как всё было и что автор думает по этому поводу.

Но на особую эмоциональность рассчитывать не стоит. В текстах Домбровского, с одной стороны, можно увязнуть как в болоте – не в смысле, что оно затягивает с головой, а в смысле, что текст какой-то вязкий, не простой, нелегко его осилить. И в то же самое время язык повествования какой-то сухой – это лучшее определение, которое я могу подобрать к тексту. Читать нелегко (как из-за стиля повествования, так и из-за сюжета) это не книга для убивания времени. Но я остался доволен. Бурных восторгов книга не вызвала, но несмотря на почти полное отсутствие действия, читал я с интересом.