5 Зеркало нашей совести.

Никто не встречает психолога Криса Кельвина, когда он впервые прибывает на исследовательскую станцию «Солярис». Кроме мусора и пустых коридоров. Изучение единственного жителя планеты - Океана, признанного разумным, после более чем ста лет упорных попыток наладить контакт, пошло на спад. На станции, от многочисленной армии ученых, осталось только три человека. Да и те, вместо того, чтобы заниматься исследованиям, сидят по разным углам, не желая идти на контакт даже с вновь прибывшим Крисом. Ответ Океана на недавнее облучение отбил у изучавших его людей всякое желание общаться друг с другом.

Странная и непривычная обстановка встречает доктора Кельвина. Двери без замков, изуродованные инструменты, странные следы и еще более странные советы от Снаута. "Владей собой, будь готов ко всему". Это трудно даже дома, на Земле. Здесь удастся ли? Как подготовиться к тому, чего невозможно постичь? Так просто затеряться в людском потоке повседневности и суеты, но под пристальным излучением Океана не спрятать сокровенные мысли и желания. Бескрайний простор чужеродного разума способен добраться до самых тайных островков памяти и оживить ошибки прошлого. Вернуть фантомами материализовавшееся чувство вины и привязать его так, что оказывается невозможным отвернуться и забыть.

Люди прибыли на планету, чтобы изучать Океан и проводить эксперименты по установления контакта. Они никак ожидали, что обнаруженный ими инопланетный разум в свою очередь примется изучать и исследовать землян. Образ жизни и мышления Океана чужд для нас, а наши поступки непонятны для него. Но силы не равны. У Океана гораздо больше шансов понять нас, учитывая сколь ничтожный процент процессов, протекающих в нашем мозгу, является сознательным, доступным нашему пониманию.Так что очень скоро оказалось, что безмолвный хозяин планеты знает землян лучше кого бы то ни было.

Читая во время сна землян книгу человеческой памяти, Океан создает суперкопии воспоминаний, которые оказываются лучше, чем оригинал. Но такое мастерство людей совсем не радует. Нужны ли такие, превосходящие нас, копии тем, кто привык считать себя совершенством, венцом природы? Мы носимся со своими недостатками, возводя их в эталон, а собственную непознанность объявляем чудом. Поэтому оказывается гораздо проще сбежать, заявив, что контакт невозможен, чем взглянуть в это зеркало и увидеть себя такими, какие мы есть на самом деле. Что нам делать с тем, что мы увидим, вглядевшись в свою душу? Как примириться с собственным несовершенством, если кто-то "поможет" осознать все, что милосердно скрывало от нас подсознание?

Не следует отправляться познавать иные миры, не разобравшись в себе. Сначала необходимо научится принимать себя со всеми своими недостатками и научиться прощать. А тогда, возможно, научимся примиряться с чужой индивидуальностью, отличной от нашей.