5

И вскроется суть:
Он сам когда-нибудь
Укажет ветру путь,
Которым дуть.
Андрей Макаревич, "Флюгер".

1) Рецензия не только и не столько об этой книге, сколько о книгах Харуки Мураками вообще.
2) Осторожно, могут быть спойлеры.

Очень люблю Мураками. И мне, интроверту, в голову то и дело приходит мысль, что книги Мураками - литература прежде всего для интровертов. Но, уверен, в мире вообще и на Лайвлибе в частности найдется немало экстравертов, которые горячо возразят на это заявление и будут правы :)

Наверное, при желании автору можно было бы поставить в упрек некоторое однообразие - Мураками, если можно так выразиться, "очень одинаковый". Но желания такого совершенно не возникает - мне очень близки и мир его книг, и его герои. Хотя, конечно, Цкуру Тадзаки обладает множеством общих черт с протагонистами других произведений - с Тору Окада из "Хроник заводной птицы", Хадзимэ из "К югу от границы, на запад от солнца", Ватанабэ из "Норвежского леса", Тэнго из "1Q84", безымянным персонажем "трилогии Крысы"...

Герои Мураками - люди глубокие, вдумчивые, интровертные, чуткие, восприимчивые, иногда ранимые и, с обывательской точки зрения, несколько не от мира сего. Есть в них какая-то труднообъяснимая чудинка, странность, незаметная на первый взгляд, но совершенно определенно выделяющая их из общей массы. Они достаточно равнодушны к материальным благам, карьерному росту, социальному статусу и тому подобным вещам - одним словом, люди напрочь выпадающие из контекста эпохи потребления, которые вместо место этого более или менее успешно находят для себя некую экологическую нишу. И со стороны кажется, что они - вялые, пассивные и плывущие по течению люди.

Но ключевое слово - "кажется". Поскольку в тот момент, когда с этими несколько отличающимися от остальных, но в целом совершенно нормальными людьми начинают происходить аномальные истории, за их отрешенностью обнаруживается воля к победе, за агностицизмом - методичное и упорное стремление докопаться до сути происходящего, за внешней апатией и готовностью плыть по течению - гибкий, но прочный внутренний стержень, позволяющий этому течению успешно противостоять. Цкуру Тадзаки, которого, по его собственному выражению, словно смыло волной за борт, в итоге выходит победителем в противостоянии с этой самой волной, как и герои других книг Мураками. Ибо волна-то остается "при своих", а вот человек не только отражает ее натиск, но и выходит из схватки победителем, открывая в себе некие качества, неизвестные дотоле даже ему самому, и обретая дальнейший путь. (Да, я помню, что у "Бесцветного Цкуру Тадзаки..." открытый финал, но толковать его склонен в исключительно позитивном ключе).

"Бесцветного Цкуру Тадзаки...", как и другие произведения Мураками, я охарактеризовал бы словами "роман о пути к себе". Этот путь герои проделывают отчасти впотьмах - в той пропитанной мистикой реальности, которую автор изобретательно создает для своих персонажей, ясность не наступает довольно долго. Герои движутся наугад, интуитивно, иногда - с посторонней помощью, иногда - ловя и пытаясь интерпретировать подсказки-головоломки. Но главное - они движутся. Образно выражаясь, герой Мураками - не та лягушка, что утонула в сметане, а та, которая барахталась-барахталась да и сбила из сметаны масло, благодаря чему смогла выпрыгнуть на свободу :)

И вот за что еще я очень люблю Мураками: его романы - это путь к себе не только для героев, но и для читателей тоже. Возможно, это исключительно мое субъективное восприятие, но у меня от этих книг начинается процесс, который я определил бы словами "конструктивное самокопание", когда на фоне стоящих перед героями вопросов и лабиринтов-загадок начинаешь задавать сам себе различные вопросы и искать на них ответы.

Эти вопросы, конечно, с сюжетами книг непосредственно не связаны. Но они в очень значительной степени ими вдохновлены.