4

"Звездный зверь", конечно, прямо напрашивается на сравнение с "Имею скафандр - готов путешествовать", но он показался мне намного глубже по своей идее. Тут далеко не просто про приключения. "Звездный зверь" - это книга об отношениях с Иным, с тем, кто совершенно не похож на нас. Причем отношения разные: Джон Томас и Луммокс - крепкая взаимная привязанность и всепобеждающая дружба, шериф и Луммокс - тупая неприязнь и желание уничтожить опасное животное, Кику и доктор Фтаемл - долгий путь от отвращения и фобии до трогательной сцены, когда эти двое прячутся от непогоды под одним плащом. В качестве фона выступают разные толерантные и наоборот течения в обществе будущего - от "Друзей Луммокса" до "Земли для людей".
И самый главный ключ к тайному смыслу истории - одна крошечная ремарка:

После того, как все уселись, Роббинс помедлил, ожидая, что слово возьмет мистер Кику, но тот сидел с невозмутимым лицом, напоминая статую из черного дерева.

Еще раз. Крайне влиятельный персонаж, буквально определяющий судьбу Земли, похож на статую из черного дерева. Хайнлайн пишет свой роман в США, в 1953 году. Всего за пару-тройку лет до дня, когда Роза Перкс не уступит белому место в автобусе и начнет свои выступления Мартин Лютер Кинг. Красиво, правда?))
И вот когда я это заметила, стали совсем по-иному раскрываться детали: Луммокс увезен юным со своей родины и многие поколения принадлежит семье Стюартов, Джон Томас и Бетти, стараясь выпутаться из неприятностей, регистрируют Луммокса как движимое имущество, идут споры о том, признавать ли Луммокса разумным существом или животным... Забавно, что и для разумных инопланетных рас в законодательстве будущего предусмотрен термин "человек".

Ну и не могу не заметить, что уже во втором прочитанном мной романе Хайнлайна инопланетная раса, добрая и мудрая, выступает в качестве няньки подрастающего человечества. Наивно-оптимистично и даже умилительно, но каких инопланетян выписал бы классик, живи он в наше время?)