Iris Murdoch «The Sacred and Profane Love Machine (Penguin Books)» — рецензия

23 марта 2015 г., 00:41
4 /  4.000

Если еще раз услышу от кого-либо вопрос (или хоть даже утверждение) о том, что Айрис Мердок, дескать, не любила женщин — отошлю собеседника к «Святой и греховной машине любви»: посмотрите сами и убедитесь, что мужчин она не любила куда больше. Конечно, если судить по этому роману (как иные читатели судят о ее «нелюбви» к женщинам по другим ее книгам). Не думаю, что у Мердок была конкретная неприязнь к тому или другому гендеру. Но именно в этом романе — что ни мужчина, то лузер. И каждый из этих лузеров полон тщеславия. «Святая и греховная машина любви» — это роман о тщеславии мужчин и о влиятельной силе женщин.

Несколько моментов, касающихся этой книги, которые (надеюсь) заинтересуют любителей Мердок:

1) Рабочим названием у этого романа было “A Monster and its Mother”” («Монстр и его Мать») — откуда можно было бы предположить, что центральной фигурой там мог бы быть Монти. Хотя он и так один из двух главных героев, но Айрис (в последствии или с самого начала, я этого не знаю) все же уделила больше внимания Блейзу, а образ Матери Монстра не доработан.

2) В названии, под которым роман был опубликован, есть непосредственная ссылка на картину Тициана «Любовь небесная и любовь земная», что (в соотношении с картиной) синонимично фразе «Любовь святая и любовь греховная». Английская версия названия картины — Sacred and Profane Love соответствует заголовку романа, который кстати вызвал определенные трудности у переводчиков (не только на русский язык).
Titian-Sacred-and-Profane-Love.jpg

3) Публикация «Святой и греховной машины любви» нанесла оскорбление известной английской писательнице Ребекке Уэст, обнаружившей в романе особое сходство со своей личной жизнью. (Для справки: Уэст на протяжении 10 лет была любовницей Герберта Уэллса и родила от него сына.)

4) Роман посвящен Норе Смолвуд — главному редактору издательства Chatto & Windus, на протяжении многих лет публикующего работы А. Мердок. Лично я нахожу в этом что-то ироничное, с учетом количества допущенных литературных ляпов. О двух из них я уже писала, но есть и другие: действие романа начинается в середине лета и заканчивается в середине лета, хотя всем происшедшим событиям там следовало бы отвести как минимум пару месяцев. Горящий камин в Локкетсе и стремительное решение хозяйки Худхауса отключить отопление в середине жаркого лета (это, скажу я вам, вовсе не по-английски, англичане экономят на отоплении даже зимой). Картины Джорджоне, которую Харриет со смутными чувствами разглядывает в Национальной галерее, на самом деле там нет. Есть сходная с описанием картина (Il Tramonto), где изображены Святой Антоний и Святой Георгий, но с «деревом посередине» — загвоздка (либо другая картина Джорджоне висела тогда в Национальной, либо Айрис захотелось ее слегка «видоизменить).

Несмотря на ляпы, роман мне понравился. Очень. И я хотела бы его с вами тут обсудить. Поэтому и не пишу ничего по сути (да это и не рецензия). Когда мы тут обсуждали «Черного Принца», я задавала вопросы. На этот раз у меня есть ответы (какие-то слишком свои, но не думаю, что они расходятся с авторскими). Не будет ли очень нахально с моей стороны попросить вопросы у вас, дорогие сообщники? Если нет, то я о вопросах подумаю позже. А пока приглашаю всех желающих к обсуждению без вопросов. (Кто-то ведь выскажется первым наверняка — и придут все мои френды с их замечательным флудом. Во всяком случае, я надеюсь. :))

============================
UPDATE:
Ниже я копирую вопросы от других читателей (тех, кто откликнулся на мой призыв к обсуждению). У кого появятся мысли, относящиеся к этим вопросом, прошу оставлять их здесь (или в своих рецензиях, как вам угодно):

Вопросы (обновляются по мере добавления):

1) Как вы интерпретируете личность Монти?

2) Что символизируют собаки в романе?

3) Почему здесь так много снов и что они означают?

4) Что, по-вашему, лежало в основе интимных отношений Блейза и Эмили?

5) Этот вопрос от меня и возможно покажется офф-топом, но мне он сейчас кажется вполне насущным:
вызвала ли "Машина любви" у вас желание прочитать (если не срочно, то во всяком случае, как можно быстрее) какую-либо другую книгу? (Не обязательно из произведений Мердок.) Если да, то какую книгу и почему?

6) Что вам понравилось/восхитило в романе?

7) Что не понравилось/возмутило?

8) Какое впечатление оказала на вас смерть Харриет?

9) Там же под конец матушка Монти явилась? Почему написано, что на вид ей можно было дать около тридцати? Как это возможно вообще? (sic)

10) Кто из героев романа, по вашему мнению, заслуживает больше всего сострадания?

Комментарии

все комментарии

1 2

Буду первым флудо-френдом) Я книгу прочитала на днях, она мне тоже понравилась. Мне вот показалось, что в этом романе от Мердок достается всем: и женщинам, и мужчинам. Причем довольно жестко так достается, но при этом очень правдиво.

Спасибо за "моменты", конечно, очень интересно. Про первоначальное название не знала, равно как и про оскорбление и посвящение. Отсылку на картину Тициана я заметила, и саму картину "опознала" (оффтоп: мы как раз недавно с дочкой просматривали журналы с картинами художников эпохи Возрождения, и когда я сегодня утром открыла Вашу рецензию, она сказала: "О! Мы такую картину уже видели!")

Из всех ляпов, отмеченных Вами, обратила внимание только на то, что время действительно будто замерло. Но знаете, у меня почему-то такое впечатление "замершего времени" от всех прочитанных мной романов Мердок (опыт невелик, но все же уже дает право делать какие-то выводы). Кроме того, именно с этим автором у меня постоянно ощущение некой театральности (не имею ввиду при этом искусственность) происходящего, будто все это происходит на сцене.

Вопросы... Меня волнует образ Монти. Он кто - эгоист, который не участвует во всеобщем любовном "помешательстве" (остальным героям любовь для счастья нужна - вполне естественно - в том или ином виде: любовь противоположного пола, дружеская любовь, любовь родителя, любовь ребенка - при этом у меня уже сформировалось стойкое ощущение, что для Мердок особой разницы между всеми этими "видами" любви нет, она для нее вообще одна, без всяких там разделений с учетом пола, возраста и т.д.) и не нуждается в нем? Это мать его таким взрастила, судя по пункту номер один? Вообще очень интересный образ, хотелось бы о нем поговорить.

Еще - что символизируют собаки?


Спасибо! Так отрадно видеть, когда кто-то откликается на призывы, тем более, первым. )

Я уже собралась дать свои версии ответов на ваши вопросы, но решила пока отложить (конечно, отвечу, но чуть позже). Хотя бы ради того, чтобы расширить возможность интерпретации (не только моих) вопросов. Поэтому я их пока добавлю в текст поста. Другие вопросы тоже буду добавлять.


Я ещё в процессе чтения, но у меня уже один вопрос появился. Про сны. Каждая часть, когда автор переключается между героями, начинается со сна. Я их даже выписывать начала в отдельную историю. Почему их так много и что означают? Не умею я сны разгадывать:)


Отличный вопрос, я его тоже добавлю в текст. А свой ответ на него пока держу в уме. )


Я их даже выписывать начала в отдельную историю

Вот это ты молодец! Я уже под конец романа поняла, что надо было хоть закадки на снах сделать, чтобы потом их перечитать, зная все развязки. Снов там действительно очень много, прям рай для психоанализа) Правда, я сама в этом плохо понимаю.


Рай для психоаналитиков. ) Не забываем, что ГГ - сам психоаналитик. )


Ага, как же, ни в коем случае не забываем, конечно)


Он ведь, когда рассказывал Харриет про Магнуса, даже сны ему придумывал:)


Ох, вот я не знаю, вносить тут спойлер для вас или нет (т.к. вы не дочитали еще). Но сны Магнуса придумывал не Блейз.


Ладно, я всё равно не поняла о чем вы:)
Почитаем...

Ой. Значит, Монти? Он же Магнуса придумал.


А, ну вы уже в курсе. Монти, ага.
Докуда вы прочли? (Это чтоб не вносить других спойлеров, на всяких случай.)


На середине.


Кстати, да.

извращенец в каком-то смысле

Цитирую из комментов ко второму отзыву, чтобы не создавать два обсуждения. Каков был характер их с Эмили отношений? Что-то извращенное как раз и было, правильно я поняла? Типа садомазо какого-нибудь?


Еще один прекрасный вопрос, и я с радостью добавлю его сейчас в общий список. Вы ведь имеете в виду их интимные отношения? Ответ (насколько прямым Мердок могла представить его читателям) в одном из снов Блейза, но трактовать я пока не буду, т.к. трактовки других читателей будут интересны мне тоже. )


Вы ведь имеете в виду их интимные отношения?

Ага.


в одном из снов Блейза


Про змею? Ладно, не говорите пока, подождем, когда Ира прочитает. И Наташа, наверное, тоже подключится, она же читала книгу уже.


Тогда не отвечу пока. )


стремительное решение хозяйки Худхауса отключить отопление в середине жаркого лета

У меня в книге написано, что она отключила бойлер. Но это же может быть бойлер для горячей воды?


Да, "heaters" может быть и для обогрева воды, не только отопления, конечно. Это мелочь. Куда мельче кареглазого мальчика, который в начале книги был голубоглазым, и каким-то чудом совершал путешествия из южного Лондона в северный пригород самостоятельно, без ведома родителей, которым к тому же было совсем пофиг, когда их ребенок пропадал на несколько дней.


Это да. Я сначала думала, они недалеко живут. По названию-то места мне, конечно, непонятно было. А потом смотрю, а они на электричке ехали к Эмили. Это когда Блейз за Эмили побежал.


Я живу в Букингемшире. Может, чуть подальше, чем семья Гавендеров, но общественный транспорт там и нынче один только: пригородные поезда с одного из Лондонских вокзалов. А работаю в западной части Лондона (даже не на южном берегу, где находится Патни, чуть поближе, хотя Патни от места моей работы не так уж далеко). Ну так вот, общественным транспортом - это около двух часов в один конец. Плюс стоимость. Не помню, позволяли ли законы когда либо детям в возрасте 9 лет пользоваться метро бесплатно. Не говоря уже о пригородном транспорте. Хотя он, возможно, мог и зайцем ездить.


Ой, а самое главное! Люка ведь первый раз в машине до дома Блейза добрался. А назад-то как? Сам что ли дорогу нашёл?


Ну вот и я об этих же ляпах... Как-то вроде и малозначительная деталь, но... в отношении ребенка очень уж нелогично и даже жестоко. Думаю, Айрис детей не любила тоже. Во всяком случае, понятие у нее о них слишком уж отстраненное. В ее книгах дети либо вундеркинды и почти взрослые, либо аутисты (как Люка).


Точно, дети у нее какие-то... неземные) Они скорее как катализатор каких-то событий, чем самостоятельные персонажи.


Согласна. Дети у нее, как правило, совершенно синтетические существа. А в Люке даже просвечивается попытка описания Демиурга. К сожалению, эта идея до конца у А.М. не проведена в этой книге, но в начале-то он был очень много-обещающим. Даже его странные перемещения, и цвет глаз мог поменяться при немножко ином раскладе.


Мне, кстати, не кажется, что она детей не любила. Можно и не любить, но изображать правдоподобно. Такое впечатление, что она их просто плохо знает, действительно, они не от мира сего. От детей в "Замке на песке", например, я вообще в недоумении была, они мне вообще подпортили восприятие книги.


Она, наверное, с ними не общалась. Может, в окружении детей мало было.


Были, но не постоянно. Общаться с ними ей почти не приходилось, да и не хотелось, наверное.


Я не буду утверждать, что не любила. Тем более, что ведь и не знаю того, что она чувствовала на самом деле по отношению к детям. Мне лишь кажется немножко странным, что человек, не имеющий к детям прямого отношения (у А.М. не было своих, и это, я думаю, сознательный выбор), может любить кого-то абстрактно. И конечно, не может глубоко понимать их. Дети для А.М. - всегда были такие маленькие взрослые, изобразить их правдоподобное ей, кажется, не удалось нигде.


в "Дикой розе" очень правдоподобно. Да и подростка Дэвида она хорошо изобразила. Но подростки это другое...


Дэвиду уже 19 лет. Практически взрослый.


А еще, это английские дети. Они немного другие. Они не инфантильные вообще с одной стороны и рафинированные с другой...


Не знаю, мне трудно отличить английских детей от не английских. Но могу отличить детей от не детей. У Айрис они все либо маленькие взрослые, либо полудемоны, внутренний мир которых она (в отличие от внутреннего мира взрослых) передать не в состоянии.


Не соглашусь, что она не любила детей. Категорически не соглашусь. Боялась, но они у нее всегда вроде волшебников.


Считаете, что любила она их, значит? )


Я дочитала.
1) Монти здесь в романе как катализатор всех событий выступает. Придумал Магнуса/убил Магнуса, хотел помочь Харриет/отверг Харриет, из-за него Эдгар отказал Харриет, когда она согласилась переехать к нему и дальше произошло то, что произошло. Куда ни ткни, везде Монти.
Монти - ярый индивидуалист, который сам себе не рад.
Вика, он мне очень напомнил Вилфреда у Боргена. Как ты считаешь?
2) Я не знаю, что символизируют собаки в романе, но я не могла поверить, как Харриет, предполагая, что Дейвид тоже с нею поедет, не побеспокоилась о том, чтобы кто-то позаботился о собаках. Это бред. И собаки не могли просто так наброситься на Блейза, он ведь не чужой был, он с ними столько лет прожил. Это очень неправдоподобно.
4) Здесь я тоже думаю, что это садамазо, а конкретно - раб/госпожа.
5) Пока ничего в голову не приходит:)


Как вы быстро читаете. А на третий вопрос нет ответа?


Это медленно ещё. У меня просто последнее время книги не читаются. А в другое время я бы её за пару дней прочитала.
3-й вопрос мне ещё обдумывать надо и сны перечитать. Зря что ли я их выписывала? :)


Буду тогда ждать ваших осмыслений. :) А по горячим следам: что понравилось/не понравилось? (Пожалуй, нужно эти два вопроса добавить вверху, я это сейчас сделаю.) Появились ли какие-то еще у вас вопросы? Хочется ли сказать что-то еще, самовыразиться по поводу?


Чуть позже отвечу, я сейчас у мартена дежурю:)


Да когда угодно. Счастливого дежурства! :)


По снам мне трудно что-то сказать - это надо уметь символы расшифровывать, а у меня это не очень хорошо получается, как я уже говорила.
То, что лежит на поверхности. У Дейвида сны говорят о его пробудившейся чувственности, эта рыба с девичьими ногами...
У Блейза да, эти крылья, которые его хлещут - можно сделать вывод о его сексуальных фантазиях.
Эмили кошек почему-то видит. Не знаю, что это значит.
А у Монти в снах Софи - ну, это понятно.

Мне вот что не понравилось. Для меня было полной неожиданностью то, что Харриет после того, как Блейз ушёл, так стремительно обратила свой взор на Монти. Как-то это ... хм, слишком. Мне показалось, что это не совсем в её характере. То, что она Люку так сразу полюбила - это на неё похоже, более того, она этого жаждала. Дейвид ведь не давал ей его любить так как она хотела.
А ещё мне показалось интересным то, что раскрыл глаза на противоестественность их отношений после того как всё раскрылось, не кто иной как Эдгар, которого они вообще в расчет не принимали. Только после этого увидели всю эту фальшь.


Я знаю, что символизируют собаки, но пока не буду отвечать (в надежде, что других сообщники присоединятся к обсуждению). Но сюжет, где собаки атакуют Блейза, не кажется мне неправдоподобным (в отличие от произвольных странствий Люки). Можно предположить, что у собак был особый режим кормежки, т.е. при вольерном содержании их, вполне возможно, и не кормили слишком часто. Если бы Харриет не оставила записки Эдгару о том, как кормить собак, то легче было бы предположить ее потерю ответственности на фоне всех прочих ее потрясений. Так что голодные собаки могут быть комбинацией этих двух факторов. А голодные собаки — это все же звери, тем более те, у которых жестокое прошлое. Блейза они знали, конечно, но испытывали к нему, скорее, ревность и неприязнь, нежели питомническую привязанность: он ими не занимался, да и вполне очевидно сам их не любил. Их отношение к нему, голод и природные инстинкты просто взяли свое.


Ну, можно сказать, что собаки ей детей заменяли:) То-то она про них забыла, когда Люка появился. У неё же столько любви было много, а объектов приложения этой любви - мало.


А мне Монти напомнил опять же мердоковского персонажа Чарльза Эрроуби из "Море, море". Отцепитесь от меня все, но я вами всеми манипулирую) У нее вообще типажи из книги в книгу кочуют, мне кажется. А вот Вилфреда... нет, совсем не напомнил.

А я могу поверить, что в ее состоянии и при таких спонтанных решениях она могла и о собаках забыть. Да и был кое-кто поважнее собак, о нем она думала. О нем, о себе, о будущем, как-то собаки отошли на задний план. Наверняка они что-то заполняли в ее жизни, чего ей не хватало раньше. Может, то самое тепло и любовь, которой у нее было много и некому было их подарить, она пыталась отдать животным. Появился Люка - и собачки сразу отошли на задний план.

По отношениям Блейза и Эмили согласна.


А мне Монти напомнил скорее Брэдли Пирсона (вы ведь читали "Черного Принца"?)
В том числе своим внезапным проявлением педофилии. Я еще подумала, что же такого интересного происходило в жизни А.М. в тот период, когда некий мизантроп-педофил, с явным (или скрытым) предпочтением мужчин для своих интимных связей, словно кочует из одного романа в другой... Будто одна заготовка была использована. В "Приятных и праведных" тоже был очень похожий сюжет. И персонаж, соответственно.


Наконец-то! Наконец-то! Ура!

Сначала хочу сказать, что не любила она домохозяек. Не то что бы не любила, а не понимала. Не то что бы не понимала смысл, а скорее боялась этого образа жизни. И на образе Харриет - вот как бывает! Хорошо что я не стала такой! Уязвимой, дающей, доброй и ответственной. Мне кажется, это ее самый большой женский страх - быть такой как Харриет. И судя по трепетному отношению к детям в ее творчестве вообще - она не не любила, она боялась...


Придерживаюсь мнения, что домохозяйками не становятся - ими рождаются. :) Как Харриет, родившаяся в семье потомственного военного. Ну а сама Мердок - да, она была иного сословия, несмотря на то, что у нее мать всю жизнь была домохозяйкой.


1) Как вы интерпретируете личность Монти?

Это мачо-писатель же? (довольно давно читала и вообще у меня непамять на имена, прошу простить)
Это трикстер ее любимый. Но здесь - ленивый трикстер. Которому неохота ни кем крутить. Или устал. Или влюблен.


Думаете, Монти мог быть влюблен в период, в котором развивается действие книги?


Опять таки - влюблен - кто что вкладывает в смысл. Мозг его был окрашен влечением, может и не адресным, как оказалось. Просто так с несовершеннолетними не вступают в связь. Да и еще с такой степенью ранимости.


Да говорите прямо уже! (Будем считать, что тут все свои :)). Вы считаете, что Монти был влюблен - в кого? В Кики? В Дейвида?


Был одержим похотью к Кики. И Дэвид его тоже влек. Они с Эдгаром - тот еще клуб растлителей.


2) Что символизируют собаки в романе?

Как и во всех остальных ее книгах - собаки - высшие существа. Хранители. Защитники. И они всегда под началом уязвимых людей. В этом романе собачья тема одна из самых сильных, во всяком случае, для меня-собачницы. Я не прощу леди Айрис всех этих собак.
И эта парочка будет гореть в аду не только изза Харриет, но и за собак.


Собак жалко, да. Я потом чуть больше собачью тему (в этом романе) разверну. Сейчас пока пройдусь по неотвеченным комментариям.


3) Почему здесь так много снов и что они означают?

Разгон для психоанализа. Если не ясны реальные события, то можно обратиться к подсказке - снам. А ведь у нее всегда много снов в романах. К сожалению, снов из этой книги я не помню...


Да, Айрис любит пересказывать сны. Свои, в основном, она же их записывала. И сны были у нее очень интересные. Это не значит, что она не присочиняла к своим пересказам, но это все делают, когда пересказывают сны, а литераторам так просто Бог велел.

Жаль, что не помните снов. В целом они объясняют основную идею романа - какую - я (опять же) чуть позже раскрою.


Сны для меня - особая тема. В студенчестве принимала участие в эксперименте на кафедре психологии по запоминанию снов. Записывала все что снилось. Дошло до того, что потом я начала путать, что было в реале, а что нет. До сих пор вспоминаю что-то и не могу понять - снилось или было (надеюсь я вас этим не шокирую). Но все было, сны просто так не снятся, это проекция. С тех пор, я стараюсь без необходимости не лезть в сны. Иногда близкие рассказывают что снилось и я знаю почему... Это не мистика, этому не сложно научиться.
Есть методика позволяющая до наносекунды свой сон запомнить и не только. Есть методика, позволяющая не запоминать свои сны. Я применяю вторую. Помню только цвета и настроение (страшно или нет). На чужие сны у меня табу. Это не шутки. Но Айрис соблазняет в каждой книге))


Меня сложно чем-либо шокировать. ) Вот не знаю, хотелось ли бы мне овладеть методикой запоминания снов. Вот если бы можно было научиться проецировать только хорошие сны... А так - они меня чаще тревожат. А к снам Айрис стоит отнестись как к художественным произведениям в первую очередь.


4) Что, по-вашему, лежало в основе интимных отношений Блейза и Эмили?

Я думаю, она его порола. Там были намеки. Ну и немаловажно, что любовница у него дама более жизнестойкая, нежели жена. И не очень то жалостливая...

1 2

Добавить комментарий

Анна Семироль «Игрушки дома Баллантайн»
Стимпанк, не стимпанк... Странное сочетание механических элементов и магии вуду. Странное, но получилось интересно и необычно. И хорошо так сочетается,…
Rosio
livelib.ru
Филипп Майер «Сын»
Лето - пора отпусков, и околокнижные ресурсы расцвели списками книг, которые нужно прочитать до прихода осенних дождей. Но для меня в литературе сезонности не…
Arlett
livelib.ru
Айрис Мердок «Дикая роза»
Качественный семейный роман, поднимающий множество непростых вопросов и актуальный и поныне, несмотря на то, что написан в начале шестидесятых. Хью Перонелл…
lustdevildoll
livelib.ru

Больше рецензий

• Все рецензии ilfasidoroff
• Все рецензии на книгу «The Sacred and Profane Love Machine (Penguin Books)»
• Все рецензии на книги Iris Murdoch