3 Спойлер "Черная тень того, чего уже нет"

Нью-Йорк. Девятнадцатилетняя студентка Эстер Гринвуд заканчивает учёбу и получает работу в журнале. Она мечтает стать писательницей и путешествовать по миру.
Её будни - это встречи с разными людьми, вечеринки, показы мод и мысли. Сухие, оборванные, навязчивые и удушающие.
Читая их, мы видим как героиня неожиданно проваливается в "нечто".

"Я решила отложить роман до тех пор, пока не отправлюсь в Европу и не заведу возлюбленного. <...>
Я решила, что за лето прочту «Поминки по Финнегану» и напишу по нему дипломную работу. Тогда я окажусь намного впереди всех, когда в конце сентября начнутся занятия в колледже. <...>
А может, мне взять академический отпуск и поучиться гончарному мастерству?
Или каким-то образом попасть в Германию, поработать там официанткой, пока я не сделаюсь билингом?
Потом планы начали проноситься у меня в голове, как семейство глупых кроликов. Годы моей жизни представились мне в виде стоящих вдоль дороги телефонных столбов, соединенных проводами".
©

Очевидное непонимание куда себя деть. Душа, беснующаяся в неуютной оболочке. Под стеклянным колпаком.

"Где бы я ни находилась – на палубе лайнера или в уличном кафе в Париже или Бангкоке, – я все равно бы находилась под тем же стеклянным колпаком, варясь в собственном соку и отчаянно ища выход".
©

Такое ощущение, что в жизни Эстер ничего не происходит, словно это роман без сюжета, но это "ничего" приводит героиню к попыткам самоубийства, через них на читателя и сваливается осознание, что Эстер находится в глубочайшей депрессии, хотя до этого она казалась вроде бы незаметной.
То, что мы не видим какого-то травмирующего события не означает, что его нет.

"Как же странно, что мне раньше никогда не приходило в голову, что я была абсолютно счастлива лишь до девяти лет"
©

Эстер больна и у этого определённо есть причины, на их фоне более десяти лет в ней росла эта пустота.
Роман автобиографичен, а Эстер некое альтер-эго самой Сильвии Плат.

" Уничтожить мир, уничтожив самое себя: вот она, иллюзорная вершина эгоизма. Простой путь из всех этих маленьких кирпичных тупиков, по которым скребём мы ногтями… Я хочу убить себя, чтобы спастись от ответственности, униженно вползти обратно в матку"
©Из дневника Сильвии Плат

Эстер попадает в психиатрическую больницу, где подвергается электрошоковой терапии. Её внешний облик подстраивается под внутренний, она уродлива и изнурена. Она лишь тень того, кого уже нет.
Она не расскажет причин, и не придёт к свету, она расскажет о той яме в которой сейчас обитает. Это дневник мертвеца, лишь иногда повторяющего:
"Я есть, я есть, я есть" ©

Героиня вызывает безликое сочувствие, которое заканчивается с последней страницей книги. Прочитав историю, если я что-то и приобрела, то маловероятно, что это стало чем-то значительным.