4.5 Человек отправился навстречу иным мирам, новым цивилизациям, до конца не познав собственной души: ее закоулков, тупиков, бездонных колодцев, плотно заколоченных дверей.

Я уже читала эту книгу несколько лет назад, и как-то не особо она меня впечатлила.
В этот раз я подошла к делу более основательно. Я прочитала книгу, прослушала радиоспектакль и посмотрела фильм, то есть охватила это произведение всеми возможными органами чувств. Плюс настроение у меня была на редкость подходящее. Мне прямо хотелось чего-то такого спокойного и вдумчивого. И именно это я и получила.

Главный герой Крис Кельвин прилетает на исследовательскую станцию на планете Солярис. Он психолог. И на Земле решили, что на станции не все ладно, и её обитателям может быть необходима его профессиональная помощь. И с первых минут, проведённых на станции, Крис понимает, что, скорее всего, на Земле были правы. Его никто не встречает. А, когда он сам находит одного из обитателей, Снаута, тот ведёт себя очень странно. Второй обитатель, Сарториус, так и не выходит к новоприбывшему. Третий же, Гибарян, как узнает Кельвин, буквально этим утром покончил с собой.
Снаут ничего конкретного не сообщает о происходящем на станции, но делает очень странные намеки, заставляя Кельвина усомниться в его душевном здоровье. Однако Кельвин понимает, что Снаут вовсе не сошёл с ума, когда, проснувшись однажды утром, обнаруживает в кресле свою жену Хари, живую и здоровую. И поразительно здесь даже не то, как она смогла попасть на станцию, расположенную за множество световых лет от Земли. А то, что Хари умерла 10 лет назад.
Кельвин узнает, что это порождение Океана, единственного жителя планеты Солярис, который после долгих лет исследований был признан разумным, но который так и остался непонятым. Долгожданного контакта не состоялось даже спустя сто с лишним лет с момента открытия планеты Солярис.
Хотя может появление на станции гостей, чьи образы Океан извлёк из самых глубоких уголков памяти её обитателей, можно отнести к своего рода взаимодействию?
Мне было очень интересно, что за гости были у Снаута и Сарториуса, но автор так и не раскрыл их личности. Правда, Снаут говорил Кельвину, что ему, можно сказать, повезло, что Хари это такой лайтовый вариант. Ведь Кельвин единственный, кто привязался к своей гостье, кто очень скоро начал воспринимать ее как человека, спокойно появлялся вместе с ней перед другими обитателями. Гости Снаута и Сарториуса, очевидно, были порождениями более жгучего чувства вины или стыда, поэтому те их старательно скрывали от чужих глаз, считали кем-то вроде монстров и отчаянно желали их уничтожить.
Вообще, книга прекрасна как своей фантастической частью (я с большим интересом прочитала о развитии соляристики, а также описания тех удивительных образований, которые создавал на своей поверхности Океан), так и рассуждениями (совсем явными или набросками, заставляющими задуматься) о человеческой природе. О человечности.
Вот взять Снаута. Милейший же старичок. А как горячо он уверял Кельвина, что те обычные человеческие чувства, которые тот проявляет к Хари, совершенно не уместны в данных условиях.
А Океан. Человечество жаждало контакта с внеземным разумом. Готово было десятилетия на это положить. Но, когда стало понятно, что контакт, скорее всего, так и не состоится, отдельные представители славного и благородного человечества предложили жахнуть по Океану термоядерной бомбой. Хорошо, что вступилась горстка учёных и чуть ли не ценой своих жизней отстояла Океан.
И с чего такие крайние меры? Ведь Океан совершенно самодостаточная и абсолютно не агрессивная субстанция. Спокойно существовал на своей планете, никого не трогал. На появление людей никак не отреагировал. Мало того, что сам не проявлял ни малейшей агрессии, так он ещё старательно избегал любого контакта с человеком или техникой, буквально отступая от них. И вот, просто из-за того, что не получилось его понять, поступило предложение его уничтожить.
Заканчивается все на довольно оптимистичной ноте. По крайней мере у трех обитателей станции ещё осталась надежда на установление контакта с Океаном. И они намерены остаться и продолжать свои попытки.