0 "Значит, нужно его слушать"...

Вот так хочешь взять книгу любимого жанра, чтобы отдохнуть, а получаешь "Солярис", от которого будешь отходить ещё месяц...

Первое, на что я обратила внимание в тексте, - детализация. Описанный автором мир несложно представить, и это, думается, плюс для читателей, избегающих фантастику. Продолжая попытку оценивать произведение, исключая личную симпатию, упомяну и про основной сюжет с "любовной" линией, за которым было интересно следить, хотя к действующим лицам я отношусь не иначе как к проводникам в мир идей. Сама концепция существования подсознания, о которой говорит Кельвин, есть концепция Фрейда. И это, я уверена, не единственная отсылка.

Главным вопросом для меня остаётся, прошу прощения за формальность, авторская позиция. Известен комментарий Лема к советской экранизации:

Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно. Но я-то писал и думал совсем наоборот.

Читать книгу неуютно. Космос в ней действительно представляется враждебным. Полагаю, именно это почувствовал режиссёр. Важно учесть и даты создания этих двух произведений. Лем опубликовал роман до полёта первого человека в космос и создал свой поразительный мир. Фильм же был снял после грандиозного события, сместившего фокус с других планет на родную Землю. Именно против этого протестовал Лем.

Вновь приходим к выводу, что ответы на все вопросы следует искать в человеке:

Не собираюсь тебе мешать, только скажу: ты пытаешься в нечеловеческой ситуации поступать как человек. Может, это красиво, но бесполезно. Впрочем, в красоте я тоже не уверен, разве глупость может быть красивой?

Это была, пожалуй, одна из самых трагичных цитат. А ведь речь ещё не заходила о финальной беседе о существовании Бога... Но это уже вне моей компетенции. Если вы осилили эту, пестрящую обособленными оборотами, реценцию - осилите и оригинальный текст романа и сформируете свой взгляд на "Солярис". А я продолжу искать новую пищу для размышлений...