4.5

Два десятка лет из жизней трёх подруг - певицы, киноактрисы и рекламной модели. За эти двадцать лет они смогли достигнуть высот, но в итоге их жизни оказались разрушены.

Нили О'Хара, несомненно талантливая певица, не прошедшая испытание своим даром и славой. Урождённая Агнес Этель О'Нил, начала свою карьеру с выступлений в составе ансамбля мужа своей старшей сестры. Бросив школу ещё в детстве, прошла свои университеты, насмотрелась свинцовых мерзостей жизни во время гастролей и была готова пробивать себе дорогу трудом, напором, граничащим с наглостью, и хитростью. Однажды Агнес Этель везёт: её замечают, - не без помощи квартирной соседки Анны, в те времена трудившейся помощником "звёздного" адвоката, - дают роль в мюзикле, и девушка начинает свою карьеру под псевдонимом, взятым под впечатлением от "Унесённых ветром". Но если что и есть у Нили от знаменитой Скарлетт, то это не сила духа, а тяга к алкоголю (и ряду рецептурных препаратов, которых во времена героини романа Митчелл ещё не было), саморазрушению, беспринципность и надменность. Ещё до своего восхождения на бродвейский Олимп Нили уверена, что будет благодарна своему еврейскому поклоннику за то, что он вырвет её из нищеты, за его любовь и поддержку. Прошло совсем немного времени, и всё оказалось наоборот: Нили, едва выйдя из грязи и нищеты, стала презирать молодого мужа, его любовь стала ей не нужна и противна. В тот момент становится ясно, что ждать от неё благодарности не стоит. В следующие двадцать лет Нили стремительно превращается в худшую версию примадонны Элен Лоусон, которая некогда выгнала её из своего шоу - капризно-заносчивое, почти всегда пьяное или одурманенное препаратами, пустое, подлое чудовище, способное не просто забыть всё хорошее, что ради неё сделали, но ещё и легко всадить в спину нож своей спасительнице. Хотя нет, не становится подлой. До определённого момента у Нили всего лишь не было возможности проявить подлость по отношению к подруге, ведь раньше им было нечего делить.

Дженнифер Норт, ослепительная, неоспоримая, но совершенно бездарная красавица, которую держат в кадре только ради её лица и тела. У Дженнифер много тайн, - от её реального возраста до подлинного прошлого, - сложные отношения с матерью, с мужчинами и несправедливое отношение к самой себе. Последнее может быть результатом потребительского отношения к ней окружающих, но именно оно окончательно губит её. Свои актёрские способности Дженнифер оценивает адекватно, отчего достойно выдерживает славу и сохраняет до конца свои драгоценные достоинства - доброту, отзывчивость, способность бескорыстно дружить, верить в лучшее, верить людям. Именно она помогает Нили и Анне в момент, когда они нуждались в приюте и человеческом участии, но также, сама того не желая, подталкивает их сделать неверный шаг - знакомит с сильными препаратами "от всех бед", которые в Голливуде ласково называют "куколками".

Несправедливо, что в весьма неплохой женщине видели лишь её неувядающую молодость, - правда, со временем Дженнифер стала вынуждена прибегать к пластическим операциям, - тонкую талию и упругий пышный бюст. Но жизнь, увы, крайне редко бывает справедливой.

Анна Уэллс. Главная героиня романа, возможно, самый положительный его персонаж. Она сбежала в Нью-Йорк из Новой Англии, из невыносимо консервативной среды, где женщине неприлично даже любить мужа, нельзя быть умнее него, нельзя что-то из себя представлять, а за парня, с которым когда-то покаталась на коньках и несколько раз поцеловалась, лучше выйти замуж, чтобы не было кривотолков. В большом городе у неё начинается другая, захватывающая жизнь, обещающая необыкновенное, счастливое будущее. Анна легко устраивается помощником адвоката Генри Беллами, представляющего интересы артистов, и между ними устанавливается что-то вроде дружбы, которая продлится до самого конца романа; она заводит подругу в лице соседки по квартире, будущей звезды Бродвея Нили О'Хара; у неё появляется поклонник, Аллен Купер, якобы агент по недвижимости, но на самом деле плейбой, плохой парень и миллионер. У них начинается роман, но не столько по воле самой Анны, сколько по воле Аллена. Он удерживает возлюбленную рядом с собой потрясающим умением вовремя перебить её, чтобы она не успела сказать роковое «я не хочу быть с тобой», не слышать, что она говорит, и отвечать на её слова «я не люблю тебя» «полюбишь со временем»; ловко давит на жалость и манипулирует тем, что для Анны дорого. Также на Анну умело давят опытный, проницательный Беллами и прошедшая огонь да воду Нили, а потом и папарацци делают своё дело. "Любовь" Купера - пугающая, жестокая, - прежде всего, по отношению к Анне, - одержимость молодой девушкой, доброй и приветливой, но упорно не любящей вопреки подаркам, ухаживаниям, более чем заманчивым перспективам. Так же "любил" Анну и Кевин Гилмор, её первый муж, косметику которого она рекламировала десятки лет, лишь потому, что она была к нему добра, приветлива, но не любила сама. Лайон Берк, любовь всей жизни Анны, был похож на всех прочих её поклонников. Эгоистичный, уверенный в себе, тщеславный, самолюбивый, но при этом не принадлежащий к сильным мира сего, и, наверное, оттого воспринимающий помощь своей женщины как сильное оскорбление. Если бы Анна была с ним лишь добра и приветлива, какой была с Алленом и Кевином, Лайон стал бы ей одержим, как были одержимы они. Но Анна перешла грань, не просто страстно, до полного самоотречения полюбив Лайона, но и назойливо заботясь о нём, почти как мать. Тем не менее, ошибки Анны, её слишком сильные чувства ни капли не оправдывают скотского поведения Лайона. Жизнь, двадцать лет назад обещавшая счастье, оборачивается не то чтобы горем, но трагедией. Судьба Анны постепенно разрушается: у неё нет друзей, любимый мужчина разбил её сердце, а она, стремясь унять боль, уничтожает то, что у неё осталось. Её финал остаётся открытым, хотя, на мой взгляд, Анна может повторить финал Дженнифер. Или умереть, накопив в себе боль, разочарования, огорчения до критической массы, переходящей в смертельные болезни.

Могли бы жизни подруг сложиться иначе, если бы они не попали в голливудские жернова? На мой взгляд, если бы Анна не угодила хотя бы в «девушки Гилмора», у неё был шанс вылечить разбитое сердце, - первая любовь редко бывает счастливой, - и дальше строить свою жизнь своими силами, подальше от неспособных любить воротил; не попади она вообще к Беллами, она была бы абсолютно счастлива. Если бы Нили осталась Агнес Этель, пляшущей и поющей в ансамбле, её финал, наверное, мог быть трагичнее - бедность, гастрольная разгульная жизнь, алкоголизм, цирроз или пьяная поножовщина, тюрьма или бесславная смерть. А вот судьба Дженнифер Норт, бесценной красавицы, видящей в самой себе лишь роскошную вещь мне кажется безальтернативной: чей-то красивый трофей, в котором и не предполагают существования души и чувств, потребности в любви и поддержке, чьи доброта, способность дружить, любить никому не нужны.