3.5 Не задорно

Поцеловались. Оба холодные, как трупы. Пошли в подъезд. Там покурили и отогрелись. Марк гладил Олю по спине, шее, груди, сжимал ягодицы, целовал губы и мочку уха. Между этим вытирал с носа непрекращающиеся сопли. Оля выдыхала ему в лицо.

На этом тему эротики в романе можно закрыть. Нет, о сексе и вокруг него там довольно много, все-таки герой – двадцати-с-чем-то-летний девственник, который зарабатывает на жизнь работой в кофейне. Но секс примерно такой, как в цитате выше. Что до обещанного порно, оно в тексте фигурирует только в контексте перевода порнофильмов, в котором герой подвизается в свободное от кофейни время, – и, боюсь, эта деталь введена в биографию (и текст) лишь для того, чтобы оправдать провокационное название.

На самом деле это добротная премиальная проза. Выйди роман в Редакции Елены Шубиной, шортлист, а то и премия «Большой книги» ему были бы гарантированы. Не пропущена ни одна составляющая правильного текста: модный кидалт-автофикшн, место действия – провинциальный город, бессобытийность и бессюжетность – иначе, в связной истории, все пункты актуальной повестки просто не поместились бы. А тут и национальная самоидентификация, и социальные проблемы. Гендерные вопросы, абьюзивные отношения, психологические травмы. Алкоголь, наркотики, Тикток. Смертельные болезни, поколенческие разрывы, приход к богу. Безнадега, поиски себя, счастливый финал. Отличный проект, издательство Поляндрия и курсы автофикшена Школа литературных практик без дураков отработали прекрасно.

Поначалу меня все тянуло поиронизировать на тему «зумеры придумали…». Но ведь тема лишнего человека старше нас всех. Почему можно Лермонтову, Селину и Керуаку и нельзя Мамаеву-Найлзу? И жирный намек на преемственность – сцена, где главный герой сидит на набережной с томиком Томаса Вулфа (в оригинале читает, вау-вау! А проходящие мимо люди удивляются, откуда такое возвышенное чудо в их глуши – не иначе иностранец).

Ту же преемственность я увидела и в стилистике – ах, этот подчеркнуто скупой стиль и литературный минимализм! Сразу вспоминаешь Хемингуэя. Только не «Прощай, оружие!», а пересказ Красной шапочки «под него». Длинно – поэтому под спойлер.

В целом текст качественно-плотный, почти без провисаний. Несколько портит общее впечатление обилие глубокомысленных парадоксов и красивых фраз, которые так хороши для статусов в ВК. Но тут ничего не поделать: и автор, и, соответственно, его герои предельно серьезно относятся к себе, самоирония им неведома. Хорошо, что редакторы бдели и не позволили тексту скатиться в откровенную пошлость. Говорю же, отличная работа.

В заключение цитата просто так.

Они матерились, пока реальность не перестала вызывать экзистенциальный ужас. Потом оплатили чек и вышли на улицу.