5 Попугай и Флобер

У Флобера на столе стояло чучело попугая. Долго стояло, целых три недели. И так оно ему надоело, что он даже в письме весь мир об этом оповестил, во как надоело. Вон то чучело, в музее стоит. А, нет, вон то. Да в конце концов, вон еще полсотни чучел в подсобке валяется, может, одно из них. Правда, половину уже на помойку выкинули. А может, то самое чучело выкинул еще сам Флобер, потом купил у ближайшего таксидермиста новое и отдал музею. Да и вообще, а был ли попугай.

А еще у Флобера было воспоминание. Лучшее. Как он готовился сходить с другом в бордель. Долго готовился, целых три недели. Портки новые купил, цилиндр, трость. Правда, в итоге передумал идти, но готовился же, предвкушал. А то, что потом этих визитов было довольно много, так это уже не то. Да и вообще, а были ли визиты, или это все лишь "Воспитание чувств".

А еще Флобер чуть не стал папой Мопассана. А может, и стал, но об этом ни попугай, ни сам Флобер никому не скажут. Поэтому пусть Мопассан пока остается Мопассаном.

Насколько важна личность творца? Должны ли все знать, о чем он думал в тот или иной период своей жизни, кому бил морду в средней школе, кого приглашал в свой номер в отеле? "Что побуждает нас стремиться знать худшее"? У неоднократно упомянутого в книге Сартра на этот счет было свое мнение - ему были интересны тараканы Флобера, а не его попугай. Что об этом думал сам Флобер - науке неизвестно, а попугай никому не скажет. Что думал его приятель Дю Кан? Согласно Барнсу, он осчастливил общество знанием, что Флобер страдал эпилепсией, и сам стал литературным изгоем.

Можно ли судить писателя 19-го века с позиций века 20-го? 21-го? За это время изменились мораль, нравственность, честь, совесть и ум, зато появились самолеты, интернет и атомная бомба, которые Флобер, описанный Барнсом. вполне мог бы поставить в один ряд с железной дорогой.

Сама книга Барнса вполне вкусная. Это не апология Флобера, не документалистика. Здесь присутствует неплохой юмор. Заглавный герой, доктор Бритуэйт, на одной странице размышляет, что вот Сартр потратил десять лет жизни на написание "Идиота в семье" про Флобера, а мог бы... На другой странице доктор хвастается, что сам потратил два года жизни на расследование дела о попугае Флобера. Не нужно относиться к этому слишком серьезно.