3 ... как что было, я и записываю мало-помалу

Знакомясь с дневниковой литературой эпохи Хэйан, нельзя пройти мимо ее родоначальника - Тоса-никки, дневника, написанного мужчиной, который зачем-то притворился женщиной. В дневнике, не в реальности (хотя как оно было в действительности, сейчас уже не установишь).
Произведение очень короткое и полностью соответствует своему названию - действительно описывает только путешествие из отдаленной земли Тоса (остров Сикоку) в столицу (Хэйан-ке, современный Киото). Впрочем, вместе с этим показаны и чувства автора по поводу смерти любимой дочери, страхи по поводу морского непредсказуемого путешествия, красоты окружающей природы, изысканные развлечения собравшегося общества (сложение стихов).
Читается легко и быстро, но многое непонятно или не вполне понятно без подробного комментария, как, например, финальные строки:

Она здесь родилась,
Но не вернулась с нами.
Как горько
Видеть сосенки
У дома

Дело в том, что сосны были символом долголетия, которого оказалась лишена маленькая дочь автора.