4

Эту книгу я купила много лет назад в Питере. Не купить её было просто невозможно: не знаю, как воспринимается город его жителями, но приезжим он однозначно казался городом коммуналок. Казалось, жить в Питере и не столкнуться с коммунальным бытом просто невозможно: кто-то из друзей, знакомых, коллег по работе обязательно обитал в коммуналке.
На самом деле, жаль, что я не прочитала её именно тогда. И не потому, что весьма своеобразный мир коммунальной квартиры был тогда ближе и понятнее. Эффект узнавания силён и сейчас. То ли слишком ярко описан коммунальный быт в наших книгах и фильмах, то ли случайные посещения коммуналок намертво врезались в память, то ли обитатели хрущовок (которые уместнее было бы назвать «хрущобками»), в одной из которых я выросла, хорошо помнили коммунальные законы и гордо несли их по жизни. Так что не в узнавании дело, дело в стиле.
Мой научный руководитель, женщина яркая, трезво мыслящая и проницательная, утверждала, что самую сложную мысль, самые тонкие оттенки смысла можно выразить просто и доступно. Бравирование же умными терминами же, как правило, маскирует поверхностность мышления и плохое владение языком. Эти слова я не раз вспоминала, читая Утехина. Ибо постоянно находилась в состоянии когнитивного диссонанса (эх, вверну и я умное словечко): предмет исследования мне нравился, а язык автора – категорически нет. Понимаю – таковы правила игры. Книга написана на грант, соответственно, должна выглядеть серьёзным научным трудом. Тут без различных «дискурсов» не обойтись. Читай я всё это лет пятнадцать назад, мне было бы проще и приятнее: во-первых, тогда я ещё собиралась заниматься наукой и щёлкала подобные книги, как семечки, во-вторых, я просто была гораздо менее восприимчива к стилю. Сейчас возникает стойкое ощущение, что всё то же самое можно было изложить в три раза короче и раз в десять увлекательнее.