4.5 «Рассказанный кретином, полный шума и ярости»

Я никогда до этого не читала Фолкнера; в моей голове он был чем-то слишком сложным для меня. И одновременно с этим он притягивал: классика американской литературы, мой любимый период начала двадцатого века.

Сразу хочу предупредить, что во всём моём отзыве мы можете нахвататься спойлеров: в этом случае их невозможно было избежать, чтобы хоть как-то объяснить происходящее и разобраться в нём.

Роман встретил меня несвязным текстом, странной мешаниной из слов, звуков, предметов. Некий Бенджи всё время кричит, его пытаются унять и отвлечь. Рядом чья-то мама больная. Чьи-то похороны. Ничего не понятно. Я побоялась было, что весь роман будет таким — как же в этом тарараме разобраться? Постепенно я стала понимать, что история рассказывается умственно отсталым мужчиной 33 лет по имени Бенджи. Вернее, не то чтобы им рассказывается, а подаётся через призму его восприятия.

Однако закончилась эта часть, началась следующая. В ней меня подхватил вихрь странных мыслей молодого человека. Его зовут Квентин, он обеспокоен, что его сестра вышла замуж за подлеца. Его душа полна смятения и раздрая, воспоминания накладываются на текущую реальность. В голове крутятся мысли и слова из прошлого. В голове стучит набат от тиканья часов, от хода его внутреннего времени.
При этом обстановка немного проясняется. Мы узнаём, что семья, в которой вырос Квентин, не очень богатая. Чтобы отправить его в Гарвард, пришлось продать часть участка — поле, на котором теперь играют в гольф чужие люди. Бенджи — Бенджамин — умственно отсталый брат Квентина. А Кэдди, к которой так привязан Бенджи — это его сестра. У Кэдди свободные представления об отношениях, поэтому она убегает по ночам на свидания, чем вызывает бурю эмоций у её семьи, ведь на Юге люди строгих нравов. Результатом таких побегов становится беременность Кэдди, повлекшая за собой свадьбу на проходимце и отречение семьи.

Затем мы переключаемся на третьего человека — Джейсона. С первых же строк нас встречают резкие и грубые его слова, но вместе с тем приходит облегчение от более стройного хода мыслей и внятного повествования. Дата в заглавии говорит о том, что после предыдущей части, посвящённой Квентину, прошло 18 лет.
После самоубийства Квентина и смерти отца семейства весь груз обязанностей ложится на Джейсона — ещё одного сына. В доме с ними живёт дочь Кэдди Квентина, которую, по всей видимости, отобрали у матери. Квентина вся в мать, не радует своим поведением и очерняет имя их рода. В мыслях Джейсона мы видим сплошные ненависть и обиду. Он упустил шанс построить карьеру и стать успешным членом общества из-за всех описанных событий и работает продавцом в магазине.

Отдельно мне хотелось бы обсудить личность Джейсона. Как я уже говорила, ему пришлось против воли взять весь груз ответственности на себя, заниматься обеспечением семьи. Тяжкий труд, за который человека стоит уважать. Но вот Джейсона уважать совершенно не хочется.
У него скверный нрав, большая часть его речи состоит из ругательств и оскорблений. Он ненавидит весь мир и лелеет свою обиду за упущенные возможности. При этом он обворовывает семью: сестра Кэдди присылает чеки на содержание своей дочери. Мать семейства до сих пор на неё в обиде, поэтому сжигает эти чеки. Вернее, думает, что сжигает, потому что Джейсон подделывает эти чеки и подсовывает ей фальшивые. А настоящие потом обналичивает и оставляет деньги себе, рассказывая племяннице, каких трудов ему стоит ту содержать, как она должна быть благодарна и как её мать скупа.
Джейсон зол на всех и всех обвиняет в своих бедности и несчастье, при этом не считая себя виноватым. Это проявляется также, например, в ситуации с торгами на бирже, когда он обвиняет работников телеграфа и советников из Нью-Йорка в своей потери денег. К северянам он питает прямо-таки особенную ненависть, считая их высокомерными жлобами.
Финал романа от этого ещё более интересен: когда племянница Квентина сбегает из дома, прихватив все наворованные деньги, по логике принадлежащие ей, Джейсон пускается в погоню. Но гонится он не за девочкой, а за деньгами, которые у неё.

Книга написана так, словно не хочет делиться с нами информацией. Приходится догадываться, улавливать каждую крупицу информации. Мне это очень понравилось: повествование затягивает в свою странную пляску, проникает в сознание. Я быстро ощутила какую-то причастность к происходящему, хоть это происходящее и не пыталось мне понравиться и шло своим чередом.

Роман рассказывает о судьбе одной семьи из южного штата, чье благополучие пошатнулось от череды неприятных событий. Один родился инвалидом, другой покончил жизнь самоубийством, третья была вычеркнута из семейной жизни из-за своего выбора, а затем умер и отец семейства. И вот в холодном опустевшем доме осталась больная старая мать, оставшийся её сын с ужасающим характером, его племянница, досаждающая выходками, и с дюжину негров. Перспективы у семьи Томсонов мрачные.

Название «Шум и ярость», отсылающее к Шекспировскому «Макбету» хорошо характеризует этот роман. На протяжении всего повествования мы слышим шум мыслей, тайных желаний и снедающих героев страхов. «...Это рассказ, рассказанный кретином, полный шума и ярости, но ничего не значащий». У романа нет привычной структуры, это лишь поток слов, вырывающий из канвы реальности какие-то отрывки, искажённые восприятием людей. Ничего не понимающий Бенджамин, мятущийся Квентин, полный ярости Джейсон.

«Шум и ярость» — то произведение, в которое нужно окунуться с головой, расслабиться и принять правила его игры. Прочувствовать темп повествования, нащупать его причудливую реальность. Мне понравилось, что когда воды текста сомкнулись над моей головой, ноги мои не почувствовали дна. С каждой страницей я познавала писательскую задумку всё больше, но ещё больше я нашла, написав этот текст и ещё раз осмыслив прочитанное.

Дзен