Я понимаю, что великая и достойная литература требует от читателя усердия, работы (духовной и мыслительной), но эта книга изнасиловала мой мозг. Тот случай, когда содержание книги не наполняет, а выжимает все соки из читателя, поэтому я чувствую себя, как отжатый до полного истощения жмых.

Да, не получилось у меня распробовать, осмыслить и оценить произведение. Словно оказавшись в бурном потоке воды, я ожидала, что вот-вот меня подхватит течение, я расслаблюсь и поплыву. Но меня захлестнула волна, потом другая уже с новой силой, а я, оказывается, плавать-то не умею, да и среда обитания не моя. Вижу плот, как мысль, за что зацепиться, чтобы удержаться на плаву. Но плот оказался иллюзией. В итоге я захлебнулась. Вот такой он, первый опыт. Своеобразный, запоминающийся, не совсем приятный, но опыт.

Сложно определить жанр произведения. Едва ли его можно идентифицировать, как биографию. Как нельзя точно подходит цитата : "Ну, не унизительное ли, согласитесь, занятие - смотреть, как перед тобой разыгрывается богатейшая пантомима, а ты-то знаешь, что в основе лежит совершеннейший вздор - мысль, воображение, не более."
У нас есть Орландо, но доверять ему или полагаться на него не стоит. Он не проводник в этой истории и не точка опоры. Это тот самый плот - иллюзия.
Он мужчина? Да. А вот и новый срез времени - и Орландо уже женщина. Возраст? Даже не спрашивайте.
Несмотря на внешние перемены, Орландо внутри остаётся прежним (он сам нам об этом говорит). Однако, очень ярко и отчётливо чувствуется, как прыгают и качаются его мысли (его или автора?) Как на волнах - прилив/отлив. Когда прилив - накатывают красные, густые воды жизни, они вскипают, пенятся, бурлят, поднимают нас. А потом отлив - всё затихает, успокаивается, настроение созерцательное, меланхоличное.
Очень сложно эмоционально подстроиться под такие перепады энергии и настроения. А мысли (они в тексте в изобилии) - средство передвижения несущественное и зыбкое. Но больше тут ничего и нет!
Нет линейного сюжета, нет структуры. Есть бесконечный поток сознания и образы, которые перемалываются в пыль.

Как итог, приведу цитату Вулф. Она (цитата) очень точно передаёт содержание, как по мне :

"Она стала писать. Слова пошли не сразу, но всё же пошли. Ой! Да есть ли тут смысл какой-нибудь? Она ужасно испугалась, как бы перо опять не взялось за свои сумасшедшие коленца".
А перо взялось.