4

"Не следовало бы оставлять висящие на стенах зеркала, как не следует оставлять без присмотра открытую чековую книжку или письмо с признанием в гнусном злодействе".

Небольшой рассказ, который будто проходит за какие-то полчаса, но на самом деле он оказывается вне времени. У него с одной стороны очень четкие пространственные рамки, но с другой стороны опять же оказываешься вне пространства.
Само повествование - невозможно сказать, кто это рассказывает. Нельзя назвать рассказчика. Мне показалось в какой-то момент, что это все-таки само зеркало, потом атрибуты мебели, а потом, что это какое-то нечто в чьем-то сознании, которое смотрит на зеркало, в зеркало и через зеркало.
И главного героя определить тоже нельзя. Сначала это было зеркало, с него все началось, потом все-таки Изабелла, но завершилось все на зеркале. Зеркале, которое все знает, или кажется, что все знает, а на самом деле о героине никто ничего не знает. Все строят только догадки о ее жизни по тому, как она ходит за цветами и о чем она говорит за обедом. И все это в интерьере ее богатого дома и самодостаточной жизни.
В процессе повествования Изабелла местами выглядит таинственно, загадочно, местами - определенно счастливо, местами проявляется ее бурная прошлая жизнь, наполненная письмами, страстью и опытом, и большое количество друзей, но в конце все разрушает зеркало.
В конце появляется ощущение, что повествователь - это сознание самой Изабеллы, отраженное в зеркале. Оно и определяет это опустошенное состояние стареющей женщины, которая несколько минут назад срезала ветки ломоноса и думала, что

"падающая ветка — это напоминание о том, что и ты умрешь и все на свете непрочно, эфемерно. И тут же, оттолкнувшись от этой мысли, она с присущим ей здравомыслием подумала, что жизнь обошлась с ней милостиво; хоть смерть и неизбежна, ей сладко будет растянуться на земле и, разрушаясь, смешаться с корнями фиалок"