3.5 «Никто не может сам выдумать такое. Каждая ветка, каждая скала на картине имеют значение. Все они несут тайный смысл…». Стесняюсь спросить автора, и какой же?

В магазинчиках при музеях часто продают реплики разных знаменитых артефактов – посуду, предметы интерьера, украшения. Такие вещички, обычно не имеющие утилитарной ценности, иногда хочется купить просто так, ради того, чтобы они у тебя были и хранили воспоминания о тебе, видевшем и то, и это... Книга П. Демпфа напомнила мне такую реплику: все, вроде бы, похоже, и все же – не то. Может, это судьба всех стилизаций: как бы хорошо они ни были сделаны, в них всегда чего-то не хватает. Души создателя, наверное, или духа времени, поэтому «Тайна…» читалась с отчетливым осознанием, что все здесь происходит понарошку, все наивно и не всерьез.

Замысловатый по определению жанр интеллектуального детектива иногда удается авторам лучше, и тогда ты погружаешься в чужое волшебство, иногда выходит так скучно и странно, что остается только бороться с желанием закрыть книгу, сразу или постепенно утрачивая надежду найти в ней скрытые ходы и тайные смыслы. Здесь был, скорее, второй случай, хотя автор, безусловно, потрудился, чтобы все было похоже на историческую реконструкцию – экзотическая обстановка, теологические споры, костры инквизиции, толкование символов, пристальное рассматривание фрагментов «Сада земных наслаждений» Босха. Казалось бы, все есть, и все же что-то никак не срасталось: даже несмотря на то, что репродукцию я постоянно держала перед глазами, в авторские фантазии не верилось и иллюзии погружения в саму атмосферу символического творения Босха не возникло. Кто-то совершенно верно подметил, что с двухметровой створкой за пазухой скрыться незамеченным из средневекового города, в общем, трудновато, и величие оригинала просто выпирало из скромной пазухи П. Демпфа.

Во всем этом было что-то искусственное, притянутое за уши. Даже два сюжетно различающихся временных пласта впечатление не спасли – они оба были населены слишком уж одномерными героями. Ни из исторического, ни из детективного ракурса было невозможно понять до конца, в чем же здесь, собственно, тайна, каково было скрытое послание человечеству, приписываемое автором Босху. Похоже, стартовый замысел был побогаче, но что-то, как говорил Л. Кэрролл в «Алисе…», с ним случилось по дороге, и до финала он не добрался. Фантазии же насчет каких-то изначально иных отношений между мужчинами и женщинами выглядели неубедительно и даже как-то по-детски. В итоге детективная линия мне показалась поверхностной и грубой, а историческая реконструкция – затянутой и скучной. Моим мыслям, чувствам и воображению здесь просто было не за что зацепиться, сколько я не внушала себе, что я в 1500-м году, и сколько бы не пялилась в триптих Босха. Читалось фрагментарно, резонанса не возникало.

Картина эта – «…Сфинкс. И тем она верней
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней» (Ф. Тютчев).

Вероятно, слава Д. Брауна или Й. Пирса не давала спокойно спать П. Демпфу, но написанная им «Тайна…» вряд ли спасла от бессонницы, ее маловато, чтобы почивать на лаврах.