4 Заблудившийся смысл или Искусство, которого нет

Внимание! В отзыве присутствует лошадиный пенис. Возможно, 18+.

О вреде поклонников
Автор — поклонник современного искусства. Это хорошо — нет никаких проблем в том, чтоб написать книгу про то, что тебе интересно, что тебе нравится, о чем тебе хочется поговорить. Проблема в том, что поклонники категорически неспособны к критическому взгляду на своих кумиров. Поклонник-биограф захочет, чтоб у его кумира была биография без тёмных пятен. Чтоб их путь был от победы к победе. Чтоб «ни гвоздя, ни жезла» на их дорогах. Результат получается удручающий — в биографии ли Цветаевой от Ирмы Кудровой, где всё плохое, что сделала Марина Ивановна (а сделала она ох как немало — да и кто сделал мало?) пытается либо отрицаться, либо оправдаться. Считаю, что, если ты не можешь холодно отнестись к тому, чем занимаешься, очень опасно этим заниматься. Любящее сердце не претендует на зоркость, а, скорее, склонно отрицать очевидные факты. Вот и Уилл Гомперц, который сделал книгу, с, без преувеличения, большой любовью, но своим слишком восторженным взглядом изрядно отравил объект исследования. Там, где надо было сказать правду — Уилл Гомперц отказался её не то чтоб назвать, а просто её увидеть. В результате история современного искусство превратилась в такой сахарный лубок, способный здорового человека превратить в диабетика, а диабетика так и просто убить. Герои-художники автора это без преувеличения титаны мысли, своим умом и волей ломающие метровые глыбы льда людской косности, а все вокруг падают к ним на колени и кричат: «Да, ты наш Бог! Для тебя есть только правда и искусство! Мы купим твою акулу за 13 млн. долларов!». Такой вот героический подвиг в век героических подвигов. Ей-богу, автор периодически настолько сбивается в левацкий задор (куда там пионерии), что хочется даже как-то приглушить его энтузиазм. Ау, банан это просто банан, цены на искусство есть следствие инвестирования больших денег, и да бросьте вы уже дуться на фотографию, простите вы её, за 100 лет то можно уже.

Моя история искусства
Не вступая в полемику с автором (слишком много вещей, с которыми он выступает, не то чтоб неопровержимы, но даже не нуждаются в опровержении — здесь человек чётко знает своё дело) я выложу свою краткую историю искусства (под искусством автор понимает, в основном, живопись и скульптуру — литература для автора «тёмные лес», поэтому постмодернизм в искусстве для него есть, а несравненно больший постмодернизм в литературе как-бы и не существует).
Самое страшное, что могло случиться с искусством, произошло в XIX в. — была изобретена фотография. Художники могли смело начинать кончать с собой, стало совершенно понятно, что веками сложившаяся и развивающаяся школа портретного искусства, пейзажа и пр. обречена на быструю смерть. Выше фотоаппарата не прыгнешь. Хоть убейся головой об стену — фотография это лучше, дешевле и качественнее портрета. Искусство как отражение объективной реальности — религиозная доктрина, ибо реальность идеальна, её создал Бог, а человек, пытаясь её отразить, приближается к Богу — закончило своё существование. Величайшая метафизическая грудь, кормившая молоком художников, исчезла. И всё из-за дрянной фотографии. Художники не простили этого — они попрощались с концепцией искусства как отражения объективной реальности, и разбрелись кто куда. Конечно, это произошло не сразу, фотография совершенствовалась — но к началу ХХ века Марсель Дюшан ставит свой писсуар в музее. Вот вам, дескать, ваше объективное искусство — жрите! Даже лучше, чем на фоточке! Потрогать даже можно! Но фоточку мы вам тоже организуем. Смотрите, наслаждайтесь на реальный мир через эти паскудные фоточки — это максимум, что вы получите от нас, художников. А мы пойдём туда, где вонючий фотоаппарат не придёт и не сфоткает — мы пойдём в себя!
Не случайно именно писсуар Дюшана провозгласил начало современного искусства — отныне изображать «объективную реальность» так, как это может сделать фотоаппарат — нельзя. Как крестьяне, художники были изгнаны со своим исконных земель, и пошли возделывать новые пастбища. Это новое пастбище и есть современное искусство, а писсуар Дюшана пророк его!

Дорогами изгнанников
Первый логичный вывод, который следует из того факта, что ты больше не можешь изображать объективную реальность — изображать субъективную реальность. «Я так вижу», и так больше никто не нарисует. Реалистичное искусство признаётся ущербным самим по себе, ведь злополучная техника всё испортила, но можно повести искусство другой тропой. И импрессионисты (как пре-, так и пост-) с этим справились весьма успешно. Импрессионизм это одно из немногих вещей, которое ещё можно и интересно смотреть — они выдоили все идеи почти досуха, поэтому шедшими вслед за ними кубистам/футуристам досталась выжженная пустыня. И здесь изгнанники делают новый поворот — искусство это не про реальность! Искусство это слово! Слово стало плотью, а плоть это материя, а отнюдь не только холст и краска. Теперь у направления искусства есть «манифест» — то самое «слово» — без него в эту игру сыграть сложно. Ну а в качестве манифеста будет та самая политическая каша, которая царила в голове жителей Европы начала ХХ века, со всеми вытекающими.
В этом весь смысл современного искусства — это искусство обиженных людей, которых выгнали с мест, где они веками жили и обитали. Это не тот поиск, куда они отправились сами (как хочет представить автор) — это тот поиск, куда они пошли, когда получили пня под зад. Найти надо именно «что-то», поэтому только два направления «современного искусства», которым правда что-то удалось найти, какую-то душу, остались в нашей памяти и получают своё внимание не из-под интеллигентской палки, а сами по себе. Всякие «дадаисты» остались, в основном, в музеях, да, «они оказали гигантское влияние», но вне исторического контекста это золото стоит дешевле чем свинец, из которого его изготовили (О. Генри). Что же за два направления? Конечно, это «сюрреализм» и «поп-арт».

Сюрреализм и поп-арт
Кое-кто из художников сумел найти себя в нарождающемся Фрейдизме и Юнгианстве. Идея, что если вы не можете изобразить реальность, то вы можете изобразить сон — посетила именно их. Сальвадор Дали, Рене Магрит — все они творили «человеческое» искусство. Это не попытка питаться несъедобными колючками в пустыне, а действительно возможность найти некий живой родник. Если вы не понимаете, почему именно сюрреализм вам нравится, а другое «современное искусство» нет — в нём есть какой-то реальный смысл, а не высосанный из пальца. Да, где-то хуже, где-то лучше — но это не суррогат, не подделка, не бутафория.
Видели ли вы поп-арт? Даже если вы не его фанат — вы его фанат. Потому что это язык маркетинга — это то, что окружает вас, это то слово, которое сказало общество потребление, и которым само общество заслушалось. Консервные банки Уорхола не потому произведение искусства, что это консервные банки, а потому что эти банки хочется купить. Главная задача капитализма — заставить вас купить, войти в ваш мозг, и заставить вас раскрыть кошелёк. Искусство, которое побуждает вас к действию! Кстати, поп-арт сам по себе был пощёчина целому ряду художников «старой формации» — он плохо гармонирует с традиционными левацкими идеями (какой художник не левак? Каждый уверен, что он гениален, и ему положено только за то, что он гениален — ядро левацкой идеологии), так ещё и представляет некий практический интерес. Так те, кто не нашёл, завидуют тем, кто нашёл.

Куда пришли?
Куда могли прийти те, кого выгнали? Нашли ли они землю обетованную? Кто-то нашёл — и рисует обложки для товаров народного потребления да ваяет постеры для фильмов. Как? Вам не нравится? Вы такие прогрессивные художники, у вас такое «новое» искусство, но вы хотите выставлять его в «старых» галереях? Чтоб туда приходили люди, и наслаждались? Чтоб на него смотрели? Какие-то вы не очень прогрессивные. Создайте шедевр, да уничтожьте его, никому не показав — почему нет? Это интересно. Это ново. А тянуться к старым галереям, это не что-то передовое.
Это и произошло с современным искусством — от одного берега оно отплыло, но до другого не доплыло (по идеологическим причинам) — болтает его, как гнилушку, и делает оно вид, что всех отрицает. Благо, капитализм поглотил и его — за произведения современного искусства платят гигантские деньги (об этом тоже ещё поговорим), и питаясь с руки капитализма очень легко делать вид, что ты против, и такой вот независимый и передовой. Самые независимые и передовые это подростки в пубертат — «Мам, есть чё поесть?».

Существует ли.
Почему оно существует, современного искусство? Ответ — потому что его производят, всё-таки армию выучившихся художников надо куда-то девать, ну и потому что на него есть платёжеспособный спрос. Нет, не все современные художники модные миллионеры — не надо обольщаться, но в условиях нарастания денежной массы мировая экономика нуждается в неких дополнительных формах инвестирования и накопления. Нужно что-то, что не упадёт в цене (а при нарастании объёмов денежной массы не упадёт), можно хранить, куда можно вложить деньги, и при этом чтоб это ещё можно было транспортировать, плюс престиж. Бинго — это и есть современное искусство. Почему именно оно? Потому что все приличные полотна XVII в. уже давным-давно распроданы, и дураков их продавать нет — это блестящие инвестиции. Предложения по «нормальному» искусству просто нет — а снижать планку по искусству «прошлого» значит поставить под удар всю бизнес-схему, ибо обесценение подорвёт всё доверие к системе. Поэтому лучше современного искусства ничего нет.
Думаете я загоняю? А вспомните как «Новые русские» взвинтили цены на русских передвижников в 00-х? Куча людей, разбогатевших в «Новой России», начали скупать то, что им было интуитивно (скорее «инстинктивно») понятно (Мишка Косолапый как символ платежеспособного покупателя из России в красном пиджаке) — цены на передвижников достигли исторического максимума, при всей, скажем так, сомнительной художественной ценности. Будете ещё утверждать, что искусство вне рынка? А когда ушлые галеристы обнаружили, что богатых лохов можно окучивать — резко расцвёл рынок российского искусства. Впрочем, эта сфера бизнеса всегда была тёмной — и по этиологии денег, которые инвестируют загадочные «анонимы», но и по тому, что галеристы и искусствоведы вовсе не прочь поживиться денежными лохами, сплавив им или подделку, или мусор за большие деньги. Вспомним шумное дело Баснер, которое чётко показало — попытаться обмануть не только «денежный мешок», но и своего старого знакомого-коллекционера, может абсолютно любой российский искусствовед, и пофиг на авторитеты.

О художниках
Не подумайте, что я не люблю современное искусство, или, упаси Боже, современных художников. Мне нравятся бедовые охламоны за их весёлый нрав — набухаться, жить скромной семьёй на 5 человек под кокосом, помереть в 35 лет «от инфаркта» — это, конечно, забавно. Но уж точно я не готов слушать от художников «осуждение консьюмеризма» или другие «высокоумные» и «высокодуховные» идеи. Художники, конечно, не такие тупые как артисты (у тех просто ноль образования, артист меньше чем самая примитивная роль, что он сыграл), но их проповеди это смешно и наивно. Что-то я не видел художников, которые на аукционе, когда за их произведение дали пару миллионов долларов — сняли его с аукциона, и уничтожили его бесплатно. Может, конечно, меня подводит знание — но подобных примеров я не слышал. Осуждаем консьюмеризм, как же. Лицемеры.

Как же понимать современное искусство?
Сейчас я постараюсь, за пару абзацев, пересказать всю книгу. Это не значит, что книгу не надо читать — но основную фабулу можно было изречь значительно короче. «Современное искусство невозможно понять в отрыве от исторического и творческого контекста, в котором оно создавалось». Отчасти, это относится к любому искусству — если вы будете просматривать эволюцию, например, портретного искусства, начиная от Джотто, и заканчивая, например, Веласкесом — вы увидите явную эволюцию. Писать, как Веласкес во времена Джотто — технически невозможно, ещё просто не научились. Это что-то нечеловеческое. Писать как Джотто во времена Веласкеса — уже пройденный этап. Почему книги Владимира Сорокина именно такие, а не другие, вам будет совершенно непонятно в отрыве от той эпохи, в которой работал Сорокин. По этим же причинам вы всегда сможете понять, почему и Сорокин, и Пелевин сейчас пишут хуже, чем раньше.
Невозможно понять шок от Чёрного квадрата Малевича, пока ты не примеришь себя на тот исторический контекст, в котором квадрат был создан. Не вспомнишь, что на экспозиции он находился в «красном углу» — там, где люди привыкли видеть иконы, оказался «чёрный квадрат» — «абсолютное ничто». Поэтому любое объяснение современного произведения, поскольку к ним слабо применимы эстетические категории вроде «красиво», это экскурс в историю искусства как таковую. И чем современнее искусство — тем глубже должен быть базис знаний. Поэтому мой ответ простой — вы не поймёте, «в чём прикол» современного искусства, если не узнаете, в ответ на что оно появилось. Собственно, автор книги это и декларирует.

Существует ли искусство?
Когда мы начали видеть искусство во всём, мы настолько разводнили это понятие, что понятие «искусство» как таковое исчезло. Искусство это «всё», а значит «ничто». Искусства нет. Забавно, что делать с художниками и прочими «творцами» — они провозглашают что «искусства нет», и продолжают его делать, а не идут на завод — но это обычные двойные стандарты. В конце концов какой-то логической последовательности от художников ждать не стоит — они не про это. А если искусство это всё — решительно всё может стать искусством.
Например, я размещу в данном отзыве фото лошадиного пениса (на самом деле не размещу. Если кому-то интересно посмотреть на лошадиный пенис — гугл вам в помощь. Наверняка там есть разные. И простите меня все те, кто зашёл в этот отзыв только за этим — это моя дань современному искусству, которого нет). Это просто картинка, или искусство? Если я художник то да, это искусство. И я могу легко его объяснить.

«Данное фото подчёркивает ту озабоченность современного общества на теме секса, в сочетании с грубой маскулинностью. Здесь маскулинность возведена в абсолют — главный маскулинный предмет главного маскулинного существа. Данное фото высмеивает общество потребления, и даёт нам возможность увидеть невозможность смотрящего абстрагироваться от навязанных стереотипов. Выставка „После феминизма“ 2020. Авт: Германарих».

Это искусство? Как по мне — полная галиматья это, а не искусство. И в то же самое время эта галиматья от сертифицированного «творца современного искусства» может оказаться в соответствующей галерее. Думаете нет?
В этом смысле надгробием над искусством может выступить тот же писсуар Дюшана. За исключением упоминавшихся сюрреалистов и поп-арта искусство действительно мертво — дальше пресловутого писсуара мы так и не сдвинулись. Гимн «Нового искусства», который грянул в ХХ веке, в том же веке и закончился — остальное это некрофилия.

А может всё должно было стать иначе?
Куда могло пойти искусство, если б, обидевшись, не свернуло на ту дорогу, финалом которой стал знак «Искусства не существует»? Например, оно могло пойти в сторону наращивания смысла искусства, а не формы выражения взгляда художника. Да, фотография это, физически, намного точнее чем портрет — но разве это повод отказаться от портрета? Почему нельзя написать «динамический» портрет, характеристика не только внешности, но и личности модели? То, к чему шло всё портретное искусство, когда читающего человека изображали с книгами на заднем плане, а на его ориентацию могли намекать особые цветы. Можно ли было найти себя в других смысловых аспектах выражения — ведь тот же сюрреализм прекрасно показал, что искусство, вполне традиционное, востребовано, и нисколько не может быть умалено фотографией, ибо фотография это просто техника. Конечно, могло. Но здесь мы приходим к другому выводу — если б художники действительно обладали тем же интеллектуальным потенциалом, что и их паства, они могли бы дойти до этого. Но, боюсь, личная обида художника на технологию, отнявшую у них кусок хлеба, и обрёкшая на унизительные сравнения «а на фото было бы лучше» не позволила найти им иной путь. Как пьяница из анекдота, художники пошли «искать под фонарём», т.к. там светлее. Куда дошли вы и так знаете.

Резюме
Это хорошая книга, хотя если вы знакомы с современным искусством — ничего нового вам не скажут. Автор умолчит там, где молчат все (чёртов фотоаппарат), автор провозгласит то, что говорят все (искусства нет). В плюсах данной книги можно отметить то, что она читабельна — цельный монолитный текст, похожий на качественной эссе. Гомперц — хороший писатель, а его работа производит впечатление единого произведения. По крайней мере книга значительно лучше книги Рида (писал о ней здесь)
Минусов тоже достаточно — в книге очень мало иллюстраций. Автор сыпет гигантским количеством отсылок — но в книгу их добавлять никто не стал. Могли бы хоть сайт какой-нибудь дать, где собрали изображения. Смысла покупать бумажную версию (а читал я именно бумажную версию) — нет. Издатели, ленивые морды, могли бы и постараться, и решить вопрос с правами, если такие проблемы есть (уверен, что есть).
Кое-где я просто начал чесать за ухом — в картине Иоганна Фюзели (!!!) автор нашёл нечто для меня совершенно новое (признаюсь, люблю Фюсли, хотя как художник он, конечно, не очень):

«от „Ночного кошмара“ (1781) Генри Фюзели, где инкуб сидит верхом на спящей красавице, готовясь овладеть ею (или уже сделав это).»

Я не поленился — нашёл эту картину, ибо её помню хорошо, и она очень известная. Сидящий на груди женщины бес душит её — классический пример асфиксии во время сна, часто во время кошмаров, когда человек не может вздохнуть. Да. Причём тут «овладел»? Автор, видать, современного искусства пересмотрел.

А так читать можно — хорошая, крепкая работа. Если вы вообще ничего не понимаете в современном искусстве, и хотите что-то о нём узнать — точно вперёд. Мой последний совет — к современному искусству отнеситесь с иронией, равно как и к подходу автора. Это всегда полезно. И да, «современное искусство» для автора только то, что принято в его тусовке — соц. реализма вы тут не увидите.