2 Подгнивший вишневый сад

В надежде на детектив
Долгие годы я хочу найти автора, который пишет достойные детективы. Нет, не хорошие — черт с ними, с хорошими детективами — жанр уже настолько изъезжен, что найти там что-то новое после старушки Кристи просто невозможно. Ну просто достойные — что-то вроде раннего Акунина ( позднего не пожелаю читать даже врагу). И тут, руководствуясь рецензиями и оценками, вспышка — быть может детектив придёт нам не из «голливудизированной» Америки, не из скучающей Европы, и даже не из очень странной Скандинавии, а из далёкой Австралии? Вдруг в Австралии сохранились традиции классического детектива, или автор, напитавшись классической детективной фактурой, как-то по-особому это переварила, и сделала нечто совершенно своё? Ну или чужое, но качественное. В общем, Скорбный урожай оказался в моих руках.

Червячки сомнения
Первый червячок сомнения в моём яблоке надежд появился на первой же странице — автор перечислила персонажей книги. Вообще, так обычно делают в пьесах, когда необходимо отыграть материал по ролям, и не хочется выписывать всех персонажей из произведения. Вне рамок игрового применения такой подход выглядит странно — все-таки герои детектива должны быть интересными, харАктерными — просто нет смысла их перечислять. У читателя в голове должен создаться устойчивый образ, и о причастности или нет будет произведено суждение в том числе и на основе него. Увы, реальность оказалась ужасающа — персонажи просто неотличимы. Какой-то куцый характер угадывается у 3-4 персонажей, остальные же не просто представляют собой массовку, т.к. автор их не раскрывает, а натуральные клоны-киборги. Начать с того, что почти у всех персонажей похожие характеры, у них одинаковые мысли (их всего раздражает один из персонажей), да и найти какую-то разницу в суждениях даже по поводу убитого совершенно не получается. Они слиплись в такой плотный комок, что и не разорвёшь — да, тут действительно необходимо давать их список, ибо иначе отличить их просто невозможно.
Ситуацию осложняет то, что автор постоянно сыпет именами — в одном предложении может быть 4-5 имен. И ладно бы эти имена представляли собой какой-то самостоятельный образ — нет. Ничего полезнее чем список в самом начале в книге нет — я не представляю, как нормальный человек может среди этой фабрики клонов разобраться, кто есть кто, не будь у него на первой же странице такой подсказки.

Много — не значит хорошо
Автор, как не очень опытный писатель, видимо, понимала, что детективная часть должна быть интересная — но пошла она по пути самому простому и примитивному — экстенсивному. Взять не качеством, а количеством.
Персонажей в книге очень много. Понятно, для чего это сделано — чтоб растянуть книгу, ибо пока вскроется мотивация каждой картонки — пресловутые 500 страниц будут написаны; и чтоб запутать следствие — в большом количестве персонажей легче заблудиться. Эх, кто бы объяснил автору, что не надо идти по такому пути. Пусть будет всего два подозреваемых — но и мотивация, и логика, всё у них будет своё и интересное. Ну не хочу я читать как 10 человек не любили убитого, потому что он «плохой» и «прощелыга». Я хочу увидеть действительно какую-то историю.
В пресловутом английском детективе, на который явно равнялась автор, когда убийство происходит в каком-то аристократическом доме — всегда присутствуют разные социальные срезы. Хозяин дома, именитый аристократ; его жена, ранее работавшая медсестрой на войне, отчего её муж смотрит на неё как на насекомое; дочка, похожая на папу; сын, похожий на маму; прислуга, которая вообще другой социальный срез; друг семьи, у которого тёмные делишки с папой и явный роман с дочкой папы — сама структура английского классического детектива делает повествование интересным. Автор уже отталкивается от очень удобной базы.
Здесь же у нас всё грустно — персонажи объединены кровными узами, с примерно равным социальным достатком: мы почти ничего не знаем об их образовании, увлечениях — т.е. там, где можно было бы выкрутиться, автор старательно зарывает в землю возможные выходы. В результате даже объяснение, каким образом вся эта разношёрстная гоп-компания оказалось под одной крышей, учитывая, что все они терпеть не могут Бетси, и никакими «семейными чувствами» и «традициями» столь травмирующий опыт объяснить не удастся — выглядит неубедительно. Впрочем, что тут вообще выглядит убедительно? С персонажами полный провал.

Художественная палитра
Элис Олкотт, бабушка 80 лет, которая пребывает в старческой дрёме, просаживая часы в кресле у камина, созерцая свой яблоневый сад и предаваясь воспоминаниями. В следующей главе бабушка 80 лет, которая буквально дышит на ладан, внезапно начинает прыгать по яблоням, активно их собирая и руководя семейством. Я остановился, перечитал — может это другой персонаж? Две Элис? Ну не могла бабушка 80 лет, которой два дня до смерти, так резво прыгать по яблоням, а до этого их ещё и опрыскивать. Нет, это та самая бабушка. 80 лет, дерево, яблоки (у меня руки отнимаются после такой работы достаточно быстро — а тут бабушка), на ногах, стремянка — вот такая бодрая бабушка.
Но я даже готов простить бабушку, явный косяк редактора, — пока не появляется «грузный полицейский». Я не запомнил его имя — признаюсь, тяжело запоминаю эти австралийские имена (ещё со времён Поющих в терновнике ) — но его запомнил навсегда. Знаете как? Он «грузно стоял», «грузно сел», «грузно встал», «грузно дышал», и создавал впечатление «грузности». Да, слово «грузный» применительно к «грузному полицейскому» применялось раз 60. Или 600. Не считал, если честно. Узнать его можно было всегда — прилагательное «грузный» соседствовало с ним постоянно.
Возможно, автор слышала о таком приёме, что один персонаж должен иронизировать, другой — шутить, у третьего будет заведомо сниженная лексика, и она попыталась что-то подобное сделать. Но хватило её только на «грузного» сержанта — стилистически, это всё выжженная пустыня. Вялые апелляция к внешности, вроде «очков» — потолок автора. А когда у тебя 15 действующих персонажей, да в сочетании с неумением справиться и с тремя, и что-то надо сотворить — это вам не жук лапкой потрогал.

Вишневый сад
Автор, судя по всему, классический английский филолог, со всем обязательным для английской филологии корпусом текстов за плечами. Судя по стилистике автора — и наш Чехов от неё не так уж далёк. Поэтому сама по себе идея «Вишнёвого сада» как ложного стержня конфликта прямо оттуда: всё крутится вокруг вишнёвого сада, но это только ложный предлог — на самом деле конфликты куда глубже, вроде ушедшей молодости, слома эпох и пр. — а сад это просто удачный способ всё объективировать. Не случайно в пьесе Чехова вишнёвого сада то, как такового, и нет — это чистый предлог. Явно заинтересованная этой идеей автор попыталась сделать что-то похожее — яблоневый сад как объективизация конфликта персонажей. «Семейный сбор» вокруг «сбора урожая» вскрывает целую серию гнойников, царящих внутри семьи — но сад здесь не при чём. Да, это могло быть неплохой задумкой, хвати у автора мастерства справиться с этой фактурой. Увы, ни в описательной части, ни в психологической части автор не сдвигается вообще никуда. Халтура.

Награды
Откуда столько наград? Откуда все эти «Ордена за вклад в австралийскую литературу»? Как по мне — ответ чрезвычайно прост. Австралийская литература не такая богатая, как, например, европейская — поэтому любой более-менее видный писатель, пишущий об Австралии и на австралийском же материале обречён на успех. А тут ещё и детский писатель, и детективщик, с успешными экранизациями, да с явными филологическими аллюзиями — почему нет? Иных причин не вижу.

Резюме
Это чрезвычайно слабый детектив. Я не удержался, и после первой волны недоумения, залез в рецензии почитать — чем же эта книжка так схватила за душу читателей? Признаться, начитал я много странного — что это «герметичный детектив», например. Алё, какой герметичный? 15 человек, и убить могли и персонажи, которых просто не было в сюжете. Какой «герметичный»? Герметичность определяется тем, что и круг подозреваемых, и следователь находятся в таком пространстве, из которого никто не мог выйти, и никто туда же не мог попасть. Здесь совсем иная ситуация. Может люди просто отвыкли от нормальных детективов, и эту неумелую поделку восприняли за чистую монету? Бывает, что моё мнение с аудиторией ЛЛ расходится — но чтоб вот так кардинально, с такими то хвалебными отзывами — это в первый раз. Странно это всё.