4 Время убивать

В этом эссе, пронизанном глубокой любовью и колоссальным уважением, Генри Миллер пытается раскрыть загадку Артюра Рембо - юноши, который "ухватил мир за шиворот и встряхнул хорошенько", - а заодно раскрывает своё далеко не оптимистичное видение собственного мира. Мира, в котором всё убито - чувства, общение, чудо. Всё то, во что свято, с фанатичностью подростка, верил сам Рембо, стремясь словом выразить невыразимое, донести на универсальном, понятном любому человеку языке то, что можно ощутить, но не описать. Ныне, как считает Миллер, это искусство утрачено. Рембо не понят, но с ним соревнуются, ему подражают. Сам Миллер пытался передать всю глубину языковой игры, всю палитру смыслов Рембо, но расписался в собственном бессилии. Ему 65, а он говорит о 16-летнем поэте как о чём-то недостижимом и непостижимом. Почему Рембо высказал всё, что хотел, всего за три года и навеки замолчал? Почему ровно половину жизни посвятил бесконечным скитаниям, но нигде так и не нашёл покоя? Почему вся его жизнь от начала и до конца была наполнена смертельной скукой?

Не важно, взяли ли вы эту книгу в руки, когда уже погрузились в мир "Озарений" и "Одного лета в аду", или ничего не знаете о молодом французском символисте, - жаление про- или перечитать Рембо обязательно возникнет. Миллер, как влюблённый, нежно касается каждой фразы, каждого слова, произнесённого юным поэтом. Чувствуется, что ему хочется постичь их ускользающую суть, но ещё больше ему хочется поделиться радостью новых открытий с нами. И предостеречь от убийства внутри себя человечного.