4

Роман в письмах, девочка пишет мальчику, мальчик пишет девочке. Начинается всё просто и предсказуемо, испытываешь удовольствие от этого, кажется, что много раз уже читала эти письма. Он - на войне, она - ждет его, люблю_скучаю_не могу, помнишь ли?, рассказы про детство, воспоминания обо всем на свете. Только страниц через пятьдесят неожиданно доходит: ба, да мальчик-то от девочки отделен не столько расстоянием, сколько временем: его война закончилась минимум за полвека до её рождения. А ещё через несколько страниц он (тот он, которому пишет она) погибает, и диалог (а был ли он диалогом, кстати?) окончательно превращается в два монолога. Он описывает кампанию, лагерь, смерть; она-всю жизнь без него, победы и поражения совсем другого толка, неотличимые друг от друга порой. Оба пытаются упорядочить прошлое, каждый своё.
Время в тексте - категория несущественная, для девочки оно отчитывается вырастанием детей подруги и смертью родителей, для мальчика его вообще, кажется, нет, его заменили слова, длинные письма из ниоткуда в никуда.

Еще опытным путем выяснили, что со временем какая-то петрушка. События могут выступать в любой последовательности и происходить с кем угодно. Можно одновременно на кухне зудеть на гребешке с папиросной бумагой так, что чешутся губы, и в то же время на совсем другой кухне читать письмо от человека, которого больше нет.

Эта цитата почти полностью отражает то, о чем читала я. Но у каждого свои четыре истории.