3 Океан бреда

Предвижу некоторое количество помоев в свой адрес, но не могу поступиться принципами. Да, по мне "Солярис" дичайше переоцененное произведение.
Ее можно ценить за неплохую идею, особенно для времени ее написания. Столкновение с внеземным разумом, слишком уж сильно отличающимся от человеческого, в том числе, и материально. А представляет он из себя океан, который что-то материализует.
Главный герой, Кельвин, один из тех, кто исследует это место. Научная его работа представляет из себя следующее:
1. Треп с сотрудниками о науке и околонаучных вещах;
2. Чтение того, что наисследовали до него его предшественники или другие сотрудники;
3. Взаимодействие со всякими чудесными созданиями, о которых речь пойдет ниже.
Так-то от деятельности Кельвина общему делу пользы никакой. Он просто получает зарплату, жрет казенную еду и болтается по станции.
С чудесными созданиями взаимодействуют все сотрудники. Этот "мыслящий океан" материализует копии их родственников и друзей, как правило, давно умерших, присылает на станцию, а сотрудники почему-то принимают их за настоящих и рыдают от счастья. Кельвину тоже такое счастье привалило, ему океан слепил его покойную супругу.
В принципе, люди осознают, что эти самые создания не настоящие, а взяты из их памяти. Мало того, даже если взять на анализ вещество, из которого они состоят, можно обнаружить, что они вообще не органические существа, хоть и ведут себя очень правдоподобно. Однако по воле автора люди как бы внушают себе, что это все по-настоящему, что их родственники вернулись с того света, живут с ними, спят, разговаривают...
Иногда на героев находит просветление, и они думают: "А ради чего все это со мной происходит? А какой мотив у этого океана?". Но потом они забываются и ведут себя, как идиоты.
Когда Кельвин только прибывает на свое место работы, он видит. что сотрудники ведут себя несколько странно, кто-то вообще уже давно принял ислам (то есть сдох). Но никто не желает ему ничего объяснить, они мямлят что-то вроде "Увидишь сам".
Когда Кельвин увидел иллюзию своей жены, он с ней поболтал по душам, потом задумал ее уничтожить. И это самый идиотский момент книги.
Демонстрируя внешнее хладнокровие, он заманил жену в ракету и отправил ее в космос. Когда она зашла, он закрыл за ней дверь и нажал на кнопку. Существо, изображающее его жену, попыталось вырваться, и Кельвин отметил для себя, что физически оно очень сильное, поскольку ракета была уже на грани разрушения.

Я знал, что с той, которая заперта внутри, не случится ничего плохого. В ракете было достаточно кислорода и даже немножко продовольствия. В конце концов, я вовсе не собирался держать ее там до бесконечности.

Это автор написал за пару абзацев до старта ракеты. Однако когда ракета стартовала, Кельвин почему-то не возвратил ее назад и обрек существо, о котором он не знал ровным счетом ничего еще вчера, на страшные муки, руководствуясь... да ничем не руководствуясь.
Черт, Лем, это странно и неадекватно! Я не могу представить себе ни одного человека, который в такой ситуации будет действовать именно таким образом.
Однако иллюзия его жены возвращалась снова и снова, и с этим приходилось как-то считаться.
Когда кто-то из американских режиссеров снял очередную экранизацию Соляриса, Лем возмутился и заявил, что этот режиссеришка идиот, он снял "про любовь", а у него любовь где-то на задворках, а самое главное, это, видимо, наука, рассуждения о контакте с внеземными цивилизациями. Вранье! Как раз 70 % книги - это та самая любовь-морковь.
Наука тоже представлена, но в очень скучном виде. В виде записей, расшифровок каких-то диалогов, заседаний научных комиссий. Все это не сильно двигает сюжет и как правило представляет из себя переливание из пустого в порожнее и наоборот.
Под конец один из сотрудников убивает иллюзию жены главного героя и уверяет главного героя, что больше она не вернется. Кельвин поплакал, поорал, попереживал, но успокоился, правда, работать совсем уж перестал. Раньше он хотя бы имитировал бурную трудовую деятельность, теперь же он просто стал валяться на диване и рефлексировать.
Сотрудник же по имени Снаут, с которым в основном общается Кельвин, тоже рефлексирует и нервничает. Его речи просто находка для таких режиссеров, как Тарковский - истерика, дикие выкрики, это у нас как бы "выплеск правды". На самом деле смысла и мотивов в его истериках чуть более, чем совсем нет.
— Кто это сделал? Кто это сделал с нами? Гибарян? Гезе? Эйнштейн? Платон? Знаешь, все это были убийцы.

Подумай, в ракете человек может лопнуть, как пузырь, или застыть, или изжариться, или так быстро истечь кровью, что даже не вскрикнет, а потом только косточки будут стучать о металл, кружась по ньютоновским орбитам с поправкой Эйнштейна, эти наши погремушки прогресса! А мы охотно… потому что это прекрасная дорога… мы дошли… и в этих клетушках, над этими тарелками, среди бессмертных судомоек, со свитой верных шкафов, преданных клозетов, мы осуществили… посмотри, Кельвин. Если бы я не был пьян, не болтал бы так, но в конце концов должен это кто-нибудь сказать. Кто в этом виноват? Сидишь тут как на бойне, и волосы у тебя растут… по чьей вине? Сам себе ответь…

Я ни херашеньки не понял, а этот персонаж вываливает на меня свои психические отклонения. Почему? Чем читатели заслужили это?
Я ровным счетом не могу понять, почему люди, со здоровой на первый взгляд психикой, не могут проигнорировать чертовых существ, созданных разумной формой жизни, если те не вредят и не атакуют их. К чему все эти психологизмы?
Лем, ты мудак, и книга твоя мудацкая и по-мудацки написанная.