4

В «Короткой жизни» внезапно слишком много суеты, мельтешений, интрижек, связей, несвязей, беготни, излишеств, недомолвок, каких-то несуразных навязываний нитей в плане всевозможных отношений. Много воображаемых двойников, удалённых левых грудей, усиленных в 15 раз чувств; любое, в общем-то, имеющее место в каждодневной жизни размышление или представление подаётся здесь так, будто оно напрочь вытесняет всё остальное, смазывает весь мир. Тем не менее, написан роман скорее любопытно – и стиль, и композиция сравнительно красивы и занятны. Встречаются просто чудесные моменты (некоторые размышления, описания – Онетти особенно хорош при описании каких-либо состояний, всего застывшего), но они оперативно перебиваются диалогами и ломаными сюжетными линиями санта-барбарианской направленности, которые лично у меня вызывают желание перевернуть страницу, пропустить главу, взять другую книгу. Композиция крайне мудрёная и путаная – даже не так, как во многих других латиноамериканских романах, а ещё более завёрнуто: одна линия обрывается и сменяется другой, и при не очень внимательном либо задумчивом чтении всё это идёт раздражающим фоном. Хочешь подстроиться под этот роман и понимаешь, что незачем. Вместе с тем, подобная неуютность скорее подкупает: хочется всё распутать и понять, уяснить и раскусить даже несмотря на то, что сам по себе роман не вызывает такого желания – но по мере приближения финала становится ясно, что это, в целом, лишено особого смысла, если только роман не втянет в себя по каким-либо сугубо личным читательским причинам. И чем ближе последние страницы, тем больше хочется просто поплыть по течению, не ныряя – к концу всё порядком сгущается и становится мощнее, крепче. В некоторых посвящённых самокопанию пассажах Онетти несколько изменяет чувство вкуса – ощущается что-то искусственное, притянутое за уши, бессмысленно чрезмерное, раздражающее.
Впрочем, это всё – ворчание, а роман стоящий, интересующимся латиноамериканской литературой (в особенности тем, кто любит «О героях и могилах») стоит прочесть хотя бы для ознакомления. В идеале, у каждого есть такие книги, которые кажутся недопонятыми (такое ощущение, что никогда не поймёшь и не въедешь не столько из-за глупости, сколько из-за вкусовых, личных причин), но вызывают уважение и стойкий интерес на дистанции.
При чтении некоторых глав «Короткой жизни» (особенно при переходе с одной на другую) возникает мысль о том что Онетти больше тяготеет к малой форме, что его рассказы, должно быть, более сконцентрированные и действенные. Так и есть – они действительно производят более приятное впечатление, причём именно тем, за счёт чего оказывает действие любой хороший рассказ. Разнообразные, вбивающиеся в голову, лишенные какого-либо «местечкового» колорита и прочих наростов, скребущие по нервам и доставляющие удовольствие, они определённо достойны сравнения с лучшими рассказами, к примеру, Биоя Касареса, Варгаса Льосы, Арльта, местами – Рульфо. Рекомендации соответствующие.