5

— Ох, — выдохнула она. Ей хотелось причинить себе боль, и единственным способом сделать это было признание, поэтому она сказала: — Я буду скучать.

«Я никогда не обещала тебе сад из роз» Джоанн Гринберг — сложная и берущая за живое автобиографическая книга о преодолении тяжелого душевного расстройства.

Деборе 15 лет и у неё шизофрения. В её голове существует огромный выдуманный мир Ир (ага), в котором есть свои боги, язык и очень жесткие правила поведения. Она пытается изображать нормальность (в чем ей помогает специально созданная ею фигура — Цензор), но её родители наконец понимают, что так жить нельзя, и сдают её в психиатрическую клинику. Здесь она встречает врач, которая предлагает долгий, сложный и необязательно успешный путь к здоровью (а не шоковую или инсулиновую терапию, как было принято полвека назад), но не обещает сад из роз: вполне возможно, что здоровье Деборе не очень-то и понравится.

Это очень специфическая книга. В ней мало что происходит: Дебора ходит на психотерапию, погружается в своё прошлое и отношения с родителями, другими людьми и еврейской виной, ввязывается в сложно регулируемые коммуникации с другими пациентами и персоналом клиники. И, конечно, периодически сгорает в выдуманном пламени с выдуманными богами, которые долгое время остаются для неё куда более реальными, чем реальный мир. Несмотря на сложную тему, читается влёт — язык у Гринберг какой-то летучий, но при этом очень конкретный. Она описывает шизофренический мир Деборы так, что он встает перед глазами, а вопли рассерженного сонма богов, осколков личности Деборы, стоят в ушах. А ещё эта книга автобиографична: Гринберг откровенно рассказывает художественную версию собственного лечения, и этот факт приходится держать в голове.

Я думаю, эта книга понравится далеко не всем. Это не история болезни и даже не история лечения, как верно отмечает автор — это история исключения, очень точно выхваченное ощущение разрыва между человеком и «нормальностью» реального мира. Безумие у Гринберг фукианское: это не отклонение от принятого в культуре представления о норме, которое нужно «заточить» там, где оно не будет смущать «правильную» общественность. Это разновидность истины, и она имеет право на существование. Поэтому врач обещает Деборе не здоровье, не «сад из роз», а понимание механизмов её болезни, которое даст ей выбор: выбор между её истиной и «истиной разума». И сделать его может только она сама.

Мне особенно понравилось, как Гринберг показывает, что эмоции душевнобольных оголены до предела. Чувство вины, стыда, страха, боли — какие-то обычные вещи, с которыми обычные люди учатся жить и мириться, — у них приводят к таким же выкрученным до невероятных максимумов последствиям. Многие душевные метания, кажущиеся людям в масштабе целой жизни незначительными крошками, тут как будто подведены под увеличительное стекло невероятной мощности. Чувства и реакции Деборы не безумны — они такие же, как и у всех, и от этого читать ещё неуютнее, но это обогащает: не в культурном смысле, а в эмоциональном.

Вроде культурный человек