4

Генри Миллер для меня писатель хоть и известный, но, честно говоря, не то чтобы любимый. Несколько лет назад я прочитала его роман «Тропик Рака» и на этом желание читать что-то еще из творчества писателя прошло. Я не скажу, что книга мне не понравилась. Просто полученных впечатлений мне оказалось достаточно, чтобы понять, что автор, как это часто говорят, не мой. Но романы это одно, а книги о читательском опыте знаменитого писателя – совершенно другое. Тем более не дать шанс книге с названием «Книги в моей жизни» совершенно невозможно. И, как оказалось, эта работа не просто стоит того, чтобы ей дали шанс, это интересное объемное эссе о взглядах, ощущениях, размышлениях, отношении, восприятии мировой литературы в целом и нескольких писателях в частности.

Что делает книгу живой? Как часто об этом спрашивают! На мой взгляд, ответ прост. Книга живет благодаря страстной рекомендации одного читателя другому.
…
Книга не только друг, она создает новых друзей. Если вы владеете умной и тонкой книгой, она вас обогащает. Но если вы пустите ее в обращение, она обогатит вас в троекратном размере.
…
Однако мода умирает быстро, и это большое счастье, поскольку лишь тогда книга начинает свое настоящее путешествие по дороге к бессмертию.

И с таким отношением к круговороту книг в читательской среде сложно не согласится. Более того, в процессе чтения, вот эти вот замечания писателя все время наводили меня на мысли о нашем LiveLib. Да много времени прошло с тех пор, как Генри Миллер написал эти строки, но читатели по всему миру продолжают объединятся в сообщества любителей хороших книг, чтобы делится своим опытом, своими открытиями, списками любимых произведений. Много внимания Миллер уделяет и «виновникам торжества»: он говорит о том, как рождаются книги, о мастерстве и таланте, о том насколько важны для этого процесса будущие читатели.

Обогащаем мы или обкрадываем, нас, пишущих, – нас, авторов, нас, литераторов, нас, бумагомарателей, все время поддерживает, защищает, предохраняет, обогащает и одаривает множество незнакомых людей – мужчин и женщин, которые следят за нами и, так сказать, молятся о том, чтобы мы открыли заключенную в нас истину.

Как и в любой книге о книгах здесь есть много того, с чем ты вот категорически не согласен. Почему выделили именно этого автора, а про другого нет ни слова? Почему из всех книг этого автора взяли именно эту – у него же есть куда лучше, я же это точно знаю? Как это Киплинг и Эдгар По не стоят внимания? Да и мысль о том, что читать надо как можно меньше и только то что Миллер считает хорошей литературой, для меня очень спорная. Иногда тон автора такой, что прям так и хочется напомнить ему про вкус и цвет. Некоторые пассажи настолько самодовольны и так наполнены чувством абсолютной непогрешимой истины, что в такие моменты приходилось прерываться, чтобы немного успокоиться и понять, что спорить то, собственно, не с кем.
Но даже тон и манеру автора можно простить за красоту языка. Половину всего написанного можно растаскивать на цитаты. Некоторые кусочки приходилось перечитывать не один раз, чтобы насладиться красотой и глубиной содержимого. Вот и приходилось в процессе чтения все время переключаться от негодования к читательскому экстазу. Такой вот он писатель – этот Генри Миллер. И для меня это определенно на сегодняшний день его лучшая книга.

О суета, суета! Все, чего я добился, – это разбередил нанесенную мне рану. Рана эта до сих пор кровоточит, и боль от нее напоминает мне, кем я был. Вижу ясно, что не был тем, не был этим. «Небытность» яснее, чем «бытность». Я вижу смысл долгой моей одиссеи – и узнаю всех Цирцей, державших меня в рабстве. Я обрел отца – и того, который во плоти, и того, кто не может быть назван по имени. И понял, что отец и сын – одно. И более, неизмеримо более: понял наконец, что все есть одно.