5 Предчувствие прощания

"Одноэтажная Америка" невыносимо грустна. Не "тосклива", "скучна" или "тягомотна" наоборот - книга эта бодрая, жизнерадостная, наполненная яркими встречами и занятными наблюдениями, которые актуальны даже сегодня, спустя восемьдесят лет. Но в ней сквозит неотвратимое предчувствие конца: Ильф умрет в год издания книги, Петров переживет соавтора на пять лет, с каждым это случится за полгода до сорокалетия.

Не по вине сталинской репрессивной машины, Илья Арнольдович от туберкулеза, первые признаки которого обнаружит у себя во время поездке по Америке. Досужему читателю такая командировка кажется пределом мечтаний: другой континент. романтика дальних странствий. А на деле чужбина, режим непрерывного автопутешествия, длящегося два месяца; в машине, далекой от современных стандартов комфорта; в постоянном присутствии трех милейших людей - но два месяца (!), И невозможность побыть в одиночестве в промежутках: осмотр достопримечательностей, встречи, необходимость производить впечатление. Без шанса прерваться, остановиться, отлежаться, когда плохо. Десять дней у него непрерывно, днем и ночью, болела грудь, пока не признался в этом другу. Но и тогда отверг возможность понаблюдаться у врачей, пройти курс лечения - скучал по семье, да и деньги на платное лечение в чужой стране вряд ли нашлись бы в достаточном количестве.

Евгений Петрович погибнет в сорок втором, разобьется на самолете во время очередной фронтовой командировки. За неполных сорок лет. отведенных каждому, они успели создать гениальную дилогию, которая станет цитатником нескольких поколений, разговорником кодовых фраз, ключом для узнавания своих своими. "Одноэтажная Америка" уровнем афористичности и цитируемости несопоставима с "Двенадцатью стульями" и "Золотым и теленком". Это прекрасный рассказ двух умных, ироничных, безусловно талантливых людей о погружении в чужую реальность, который современная жанровая табель о рангах отнесла бы по разряду нон-фикшн и травелога. Перенесись соавторы на машине времени на восемь десятков лет вперед, не исключаю возможности, что книга, при прочих равных составляющих: прежние заслуги, репутация Ильфа-Петрова, интерес к ним читателя - и сегодня могла бы быть опубликованной. Но феерического успеха Остапа у нее не случилось бы, как не случилось ни в тридцать седьмом, ни в следующие за ним годы.

Книги, ставшие визитной карточкой соавторов, не обрели сколько-нибудь вразумительных последователей, у нас ведь по сей день нет плутовского романа, хотя бы приблизительно сопоставимого с дилогией Остапа, я не ошибаюсь? Зато отчетами о путешествиях в экзотические страны в стиле "Одноэтажной Америки", написанными компатриотами, сегодня можно было бы замостить дорогу до Луны. буде таковая была построена. Далекая от мысли что все подряд путешественники черпали вдоновение в "ОА", не могу не констатировать у соавторов потрясающего. превосходящего мыслимые пределы чутья на тренд, который станет актуальным полвека спустя.

А о книге-то, о книге что скажешь? Скажу, что чудесная, что ни в жисть не подумала бы, о родстве Хемингуэя с человеком, имеющим выход на администрацию Синг-Синга. Что Голливуд таки преодолел барьер. за которым количество переходит в качество и большинство хороших фильмов сегодня американские. Что Америка, увиденная Ильфом и Петровым очень мало отличается от той, в которой рос Стивен Кинг, рожденный через десять лет после их поездки и во многих книгах описавший одноэтажную страну своего детства - а у Кинга читала все, и следовательно, будто в знакомых местах побывала. Что работа на конвейере BMW, где в определенный период жизни пришлось трудиться моему племяннику, ничем не отличается от описанной в книге работы на фордовском конвейере. Что совершенно влюбилась в чету Адамсов. Что еще больше полюбила и стала уважать "эту страну" (у Дмитрия Быкова в одной из статей было о том, что слова "эта страна" произнесенные американцем и россиянином, диаметрально противоположны вкладываемым значением).

Еще? Что книга удивительно напомнила "Путешествие с Чарли в поисках Америки" Стейнбека и отчасти "Кати в Америке" Астрид Линдгрен. Нет-нет, эти три романа скроены по совершенно разным лекалам, но внутреннее ощущение умного, талантливого, доброжелательно настроенного человека, который отправился в большой мир с целью его посмотреть, а не себя показать - таки да. И еще, совсем немного, но не могу не сказать об этом, здесь от "Лолиты". Путешествия в предчувствии неотвратимого и скорого расставания.