Больше рецензий

majj-s

Эксперт

без ложной скромности

29 октября 2018 г. 09:25

3K

5 Предчувствие прощания

"Одноэтажная Америка" невыносимо грустна. Не "тосклива", "скучна" или "тягомотна" наоборот - книга эта бодрая, жизнерадостная, наполненная яркими встречами и занятными наблюдениями, которые актуальны даже сегодня, спустя восемьдесят лет. Но в ней сквозит неотвратимое предчувствие конца: Ильф умрет в год издания книги, Петров переживет соавтора на пять лет, с каждым это случится за полгода до сорокалетия.

Не по вине сталинской репрессивной машины, Илья Арнольдович от туберкулеза, первые признаки которого обнаружит у себя во время поездке по Америке. Досужему читателю такая командировка кажется пределом мечтаний: другой континент. романтика дальних странствий. А на деле чужбина, режим непрерывного автопутешествия, длящегося два месяца; в машине, далекой от современных стандартов комфорта; в постоянном присутствии трех милейших людей - но два месяца (!), И невозможность побыть в одиночестве в промежутках: осмотр достопримечательностей, встречи, необходимость производить впечатление. Без шанса прерваться, остановиться, отлежаться, когда плохо. Десять дней у него непрерывно, днем и ночью, болела грудь, пока не признался в этом другу. Но и тогда отверг возможность понаблюдаться у врачей, пройти курс лечения - скучал по семье, да и деньги на платное лечение в чужой стране вряд ли нашлись бы в достаточном количестве.

Евгений Петрович погибнет в сорок втором, разобьется на самолете во время очередной фронтовой командировки. За неполных сорок лет. отведенных каждому, они успели создать гениальную дилогию, которая станет цитатником нескольких поколений, разговорником кодовых фраз, ключом для узнавания своих своими. "Одноэтажная Америка" уровнем афористичности и цитируемости несопоставима с "Двенадцатью стульями" и "Золотым и теленком". Это прекрасный рассказ двух умных, ироничных, безусловно талантливых людей о погружении в чужую реальность, который современная жанровая табель о рангах отнесла бы по разряду нон-фикшн и травелога. Перенесись соавторы на машине времени на восемь десятков лет вперед, не исключаю возможности, что книга, при прочих равных составляющих: прежние заслуги, репутация Ильфа-Петрова, интерес к ним читателя - и сегодня могла бы быть опубликованной. Но феерического успеха Остапа у нее не случилось бы, как не случилось ни в тридцать седьмом, ни в следующие за ним годы.

Книги, ставшие визитной карточкой соавторов, не обрели сколько-нибудь вразумительных последователей, у нас ведь по сей день нет плутовского романа, хотя бы приблизительно сопоставимого с дилогией Остапа, я не ошибаюсь? Зато отчетами о путешествиях в экзотические страны в стиле "Одноэтажной Америки", написанными компатриотами, сегодня можно было бы замостить дорогу до Луны. буде таковая была построена. Далекая от мысли что все подряд путешественники черпали вдоновение в "ОА", не могу не констатировать у соавторов потрясающего. превосходящего мыслимые пределы чутья на тренд, который станет актуальным полвека спустя.

А о книге-то, о книге что скажешь? Скажу, что чудесная, что ни в жисть не подумала бы, о родстве Хемингуэя с человеком, имеющим выход на администрацию Синг-Синга. Что Голливуд таки преодолел барьер. за которым количество переходит в качество и большинство хороших фильмов сегодня американские. Что Америка, увиденная Ильфом и Петровым очень мало отличается от той, в которой рос Стивен Кинг, рожденный через десять лет после их поездки и во многих книгах описавший одноэтажную страну своего детства - а у Кинга читала все, и следовательно, будто в знакомых местах побывала. Что работа на конвейере BMW, где в определенный период жизни пришлось трудиться моему племяннику, ничем не отличается от описанной в книге работы на фордовском конвейере. Что совершенно влюбилась в чету Адамсов. Что еще больше полюбила и стала уважать "эту страну" (у Дмитрия Быкова в одной из статей было о том, что слова "эта страна" произнесенные американцем и россиянином, диаметрально противоположны вкладываемым значением).

Еще? Что книга удивительно напомнила "Путешествие с Чарли в поисках Америки" Стейнбека и отчасти "Кати в Америке" Астрид Линдгрен. Нет-нет, эти три романа скроены по совершенно разным лекалам, но внутреннее ощущение умного, талантливого, доброжелательно настроенного человека, который отправился в большой мир с целью его посмотреть, а не себя показать - таки да. И еще, совсем немного, но не могу не сказать об этом, здесь от "Лолиты". Путешествия в предчувствии неотвратимого и скорого расставания.

С благодарностью laonov

Комментарии


Мне очень понравилась книга


Мне тоже.


Мне знаете какая книга показалась немного похожей на эту? В том смысле, что в ней тоже происходит путешествие по Америке на автомобиле. Детская книжка "Гномобиль" Эптона Синклера. :)


Я Синклера не читала, к сожалению, но вы сказали о гномах и автомобиле, и у меня мгновенно возникла ассоциация с Номами Терри Пратчетта, роскошный цикл.


Я, хоть и не знаком с творчеством Пратчетта, но думаю, он в детстве сам читал про гномобиль у Синклера, и тоже остался от него под впечатлением. Удивительно, но эту книгу издавали даже в СССР, правда всего лишь однажды, в хорошей книге с иллюстрациями. И у многих остались добрые воспоминания о ней.
Наверное, можно вспомнить также книгу Джеймса Крюса "Тим Талер или Проданный смех", некогда тоже невероятно популярную в СССР и которую было просто невозможно обнаружить на библиотечной полке - она всегда была на руках у счастливчиков. Но потом и про неё тоже все забыли. А еще была книжка Нины Боден "Сбежавшее лето", которую тоже издавали в СССР, но тоже наверное один раз. Странно даже, почему некоторым иностранным детским книжкам повезло быть изданным в СССР, а другие так и остались неизвестны советским школьникам.


Я помню Тима Талера, помню. как грустила и боялась с этой книгой. и, знаете, еще живо вспомнилось, что читала е в лагере, и как невыносимо, безумно хотелось разделить с кем-нибудь эту радость. Но никто почти не читал ведь. Как и теперь читающие в абсолютном меньшинстве.


А я ведь уже из поколения 90-х - именно эти годы пришлись на школу, хотя пошел-то туда еще в 89-м. Мы еще успели почитать до середины 90-х, а потом - игровые приставки, дискотеки, видеосалоны, видеомагнитофоны. Вот сейчас и накатывает волна воспоминаний по тем временам, когда в библиотеках и книжных магазинах было всё, что нам тогда было нужно - приключения, неизвестные страны, корабли под парусами. А если чего-то и не находили, так ведь и не знали, что это существует.


Я на целый цикл вас старше, вы в год Собаки родились, как я понимаю. Мы всего этого

игровые приставки, дискотеки, видеосалоны, видеомагнитофоны.

тоже успели хапнуть, хотя, будучи постарше. А детство как раз было только книжным. И знаете. что я подумала вот прямо сейчас, вовсе не так плохо, что в мир вошло много электроники с развлекательной функцией. Это только на первый взгляд кажется, что человек, у которого есть возможность рубиться в сетевые игры и смотреть любые фильмы по выбору, априори отвергнет книгу. На деле наоборот, доступность и многообразие интеллектуальных развлечений в формате light облегчает переход, становится дополнительной ступенькой к формату hard, который представляет собой чтение.


вы в год Собаки родились, как я понимаю

В следующий. :)
Я как-то читая тут рецензии наткнулся на одну вашу, написанную о "Хрониках Нарнии". Я сразу узнал, про какое издание этой книги вы тогда говорили. У меня у самого были 4 книжки из этой серии.
Мы учились тогда в классе третьем или четвертом. Как-то раз шли из школы домой, а путь из школы лежал через книжный магазин. И мой школьный приятель сказал мне, что в магазине появились интересные книги "Хроники Нарнии", ему уже купили те, что были в продаже и он БЫСТРО все прочитал. Я почему-то решил, что книжки, вероятно, позволяют увеличить технику чтения, т.к. друг всегда, когда проходила проверка скорости чтения - показывал самые высокие результаты, и рассказал про эти книги родителям. Ну и мне их тоже, конечно, купили. До сих пор эти книжки у меня есть. Такие простенькие, в мягкой обложке, на газетной бумаге. Но это было фэнтези, а оно было в ту пору очень дефицитным, даже в таком исполнении.


Супер! Обожаю Нарнию. Серьезно, очень рада вашему рассказу.


Как я рад что вам понравилась книга)
Значит, тот самый момент внезапности произошёл?
Тоже почувствовал эту прохладную, летящую тень печали и прощания в книге: странная в ней лиричность и грусть...

Перенесись соавторы на машине времени на восемь десятков лет вперед,


В моей голове сложилась странная фантазия: Ильф и Петров путешествуют на машине Дока из "Назад в будущее". В какие славные времена бы они отправились! И на дикий запад, и в средние века и во времена Пушкина и Уолтера Сноу!
А ещё лучше, если бы они вместо Вулфа полетели к луне, как в рассказе Брэдбери "О скитаниях вечных и о луне".
Влюбились в чету Адамсов? Да в них невозможно не влюбиться)
Вот вы упомянули про Стейнбека и его "путешествие с Чарли в поисках Америки", и у меня при написании рецензии на "Одноэтажную Америку" пришла на память эта книга, вот только рецензия пошла не по плану и не получилось эту книгу упомянуть.
А можно про Лолиту подробнее?

psp. И спасибо за благодарность)


Да-да, почти слезы в глазах, когда слушала эту книгу (а я слушала больше, чем читала), не понимала, отчего такая странная реакция на милый и нисколько не трагичный текст, но то и дело ловила себя на этом.

А "Лолита", что о ней подробнее? Самые общие вещи: 1.Длительное автопутешествие по маленьким американским городкам, которое в российских, например, реалиях, со скверными дорогами нашей страны и необходимостью регистрации по месту жительства (ну, еще невозможность существования у нас слоя рантье: где взять денег , чтобы так долго колесить и нигде не работать) было бы невозможным. 2. Описываемое время с практически совпадающим уровнем сервиса в придорожных мотелях и гастхаусах, и ценами на него, я в Кинговом детстве много параллелей нашла, хотя, оно пришлось на полтора десятка лет позже, Лолита как раз посередине. Ну и, длительное пребывание в замкнутом пространстве автомобиля связанных друг с другом сложными взаимоотношениями людей, кто-то из них в это время исполнен любви и благодарности, кто-то страдает, физическая невозможность отодвинуться, она ведь сильно обостряет энергетические взаимодействия.


Ну да, почти эти мысли о Лолите были и у меня.
Набоковского в этой книге и правда очень много.
Знаете, мне кажется, когда Набоков читал эту книгу, ему с едкой ухмылочкой представилось, как за нашими путешественниками следует странная темная машина, следящая за ними. Эту же тему он ввел потом и в Лолите.


)) Как глубоко вы копаете!
Такая трактовка Куилти не приходила мне в голову. Но теперь уже и не выйдет из нее)).


Ой, а я бы от много странного с радостью избавился, что не выходит у меня из головы)
Кстати, есть трактовка, что Лолита - это один из символов русского языка, который Набоков увёз с собой в Америку.
В этом смысле - русский язык милой четы Адамсов - прелестнейшая перекличка и дополнительная связь О.А. с Лолитой.


)) Нет, сэры, вы не понимаете,вы не можете этого понимать!


О, но, мадам! не говорите так! серьёзно, вы должны понять!!

После прочтения книги я задолбал некоторых друзей подобными оборотами речи Адамса)


Очень хорошо могу представить. После того, как я прочла Амаду, в нашем с подругами лексиконе поселилась фраза "Цивилизация добралась в Ильеус", а после Монте-Кристо Дюма "нам не пишут из Янины"


Снова интересно, опять спасибо :) За сегодня уже второй раз :)

Если позволите, внесу уточнение.

Книги, ставшие визитной карточкой соавторов, не обрели сколько-нибудь вразумительных последователей, у нас ведь по сей день нет плутовского романа, хотя бы приблизительно сопоставимого с дилогией Остапа, я не ошибаюсь?

Званых-то много, мало избранных. Последователей как раз навалом, только книги у них получаются не совсем такие :)))


Последователей как раз навалом, только книги у них получаются не совсем такие


Совсем не такие(. Вообще ничего не могу вспомнить, хоть отдаленно похожего. Такое чувство, что они исчерпали тему.


Несомненно дело в таланте. На 9/10.
А на оставшуюся 1/10 дело в общей атмосфере общества.
Ильф и Петров активно использовали, среди прочего, газетные штампы своего времени. Если пойти этим путём сегодня, полная фигня получится. Я новости каждый день смотрю и читаю, и что? Что-нибудь хочется процитировать? До ну его в болото. Там тоска одна.
Смеяться над этим убожеством? Грешно.


Угу, я, знаете.не представляю. какое счастье должны были испытывать люди.так удачно нашедшие друг друга.
А знаете, что их свел Валентин Катаев? Он же подбросил идею о бриллиантах, зашитых в сиденье стула и собирался играть роль отца-командира в их творческом союзе: вы пишите, как литературные негры. а я стану шлифовать, доводить до блеска окончательной редактурой, и выпустим за тройным соавторством.


Нет, не знал. И как же им удалось отбрыкаться от соавтора? Тем более что он одному из двоих был, если не ошибаюсь, братом.


Не пришлось отбрыкиваться. Они первое время забрасывали Катаева, который свалил отдыхать на юга, письмами и телеграммами с разного рода техническими вопросами, потом он перестал отвечать - барахтайтесь сами. А потом они приехали к нему в тот санаторий с уже готовой рукописью и оказалось, что в придачу к Ипполиту Матвеевичу, у них придумался еще и Бендер, и ВП сказал: поскольку выяснилось, что вы без меня пишете лучше, чем со мной, оставайтесь дуэтом. С двумя условиями: 1. Посвятите книгу мне. 2. Золотой портсигар.
Портсигар они ему таки подарили, правда дамский, он в два раза меньше мужского. Сказали, он не оговорил, чтобы портсигар был непременно мужским.


Ну это они дёшево отделались :)))
Похоже, у Катаева была мания величия. Дома портсигар не нужен, а чтобы ходить куда-то с золотым портсигаром, надо быть чем-то вроде Воланда. В исполнении смертного такой трюк вряд ли уместен.
Катаев, вероятно, причислял себя к бессмертным :)))


Мне кажется, он просто ляпнул первое, что в голову пришло, когда благословлял этот союз. И главное, это ведь именно Катаев свёл их, до того Ильф и Петров были просто незнакомы.


Зигмунд Фрейд обращал особенное внимание именно на первое, что пришло в голову :)


Ну, в таком случае, несколько большей амбициозности. чем это принято среди простых людей, я у Катаева не исключаю. В конце концов, создал же он на восьмом десятке новый жанр))


Вот это да! Мне казалось, все жанры создали греки задолго до Катаева. Что за жанр?


Ну не цепляйтесь к словам. не жанр, но совокупность стилистического направления, сродни импрессионизму, с жанром мемуаристики, обычно таким тяжеловесным, основательным, парадно-портретным.
Катаев придает воспоминаниям легкую порхающую необязательность. которую сам называл мовизмом (плохизмом) , на деле оказавшимся вполне себе интересно и хорошо читаемым. "Алмазный мой венец" и "Уже написан Вертер" у него в этом стиле.


Понятно :)
Слово "мовизм" слышал, но оно не в моём активном лексиконе.


Как и не в моем, когда бы не прочла "Венца" недавно, не вспомнила бы.


Ильф и Петров активно использовали, среди прочего, газетные штампы своего времени.

Больше чем уверен, что похожий случай был был опубликован в какой-то газете и обыгран Ильфом и Петровым просто блестяще:

Варфоломеич достал из записной книжечки две газетных вырезки, не выпуская их из рук, стал читать:
-- Вот извольте посмотреть по порядку. Вы писали, значит: "Умоляю... ушел из дому товарищ Бендер... зеленый костюм, желтые ботинки, голубой жилет..." Правильно ведь? Это "Старгородская правда", значит. А вот что пишут про сыночка вашего в столичных газетах. Вот... "Попал под лошадь..." Да вы не убивайтесь, мадамочка, дальше слушайте... "Попал под лошадь..." Да жив, жив! Говорю вам, жив. Нешто б я за покойника деньги брал бы? Так вот: "Попал под лошадь. Вчера на площади Свердлова попал под лошадь извозчика э 8974 гражданин О. Бендер. Пострадавший отделался легким испугом..." Так вот, эти документики я вам предоставляю, а вы мне денежки вперед..У меня уж такое правило.
Вдова с плачем отдала деньги. Муж, ее милый муж в желтых ботинках лежал на далекой московской земле, и огнедышащая извозчичья лошадь била копытом по его голубой гарусной груди.
Чуткая душа Варфоломеича удовлетворилась приличным вознаграждением. Он ушел, объяснив вдове, что дополнительные следы ее мужа безусловно найдутся в редакции газеты "Станок", где уж, конечно, все на свете известно.

Ох, смеюсь, как дурочка,
Муж, милый муж в жёлтых ботинках
Задумалась, а не оттуда ли у меня привычка непременно иметь в гардеробе ботинки горчичного цвета. Остап фореве


Прямо обидно за нынешних журналистов.
Ильфу и Петрову досталось то, что вы процитировали, а ещё "мы чужие на этом празднике жизни" и много чего ещё. Из своей юности помню только "на его месте так поступил бы каждый". Из сегодняшнего дня одни дурацкие каламбуры и пошлости.
Мельчают газетчики :)