Мне хотелось запечатлеть сцены из жизни, слова и жесты незнакомцев, которых видишь всего раз, граффити на стенах, которые исчезают, едва появившись. Всё, что так или иначе вызывало во мне какое-то чувство, волнение или протест»
Анни Эрно несколько лет вела эти странные и необычные записи, дневник города, который её окружает, описание людей, с которыми она сталкивалась на улице, в метро, в магазинах, парикмахерских и кафе. Она разглядывает дома вокруг, замечает музыку и нелепые слова песен. Взгляд одной женщины на другую, чужое тщеславие, чужое желание, поцелуй украдкой. Слова протеста на стене, первые полосы газет. Табличка у ног парижского клошара. Она рассказывает обо всём. И если задуматься, нет в этом дневнике ничего странного и необычного. Просто она зафиксировала письменно то, что приходит в голову любому человеку. Нечто в традициях Джеймса Джойса, только без художественной обработки. Нечто максимально документальное и точное, по возможность объективное и лишенное оценок. Определить жанр этого текста не представляется возможным.
«Это не репортаж, не социологическое исследование о городе; это попытка уловить реальность эпохи — ту современность, которая в новом городе ощущается особенно остро, хотя ей и невозможно дать определения, — в череде мгновенных снимков городской повседневности»
Анни Эрно обладает удивительным талантом. С минимальной выразительностью, с максимальной отстраненностью она в итоге пробуждает целую бурю эмоций. Эта книга для всех, но по большей части для французов, и я могу только представить, какие сильные переживания она вызывает у тех, кто понимает о чем идет речь, кто заходил в супермаркеты этой сети, слушал эту музыку, читал эти газеты и ездил этой веткой метро. Ведь даже я, никогда не бывавшая во Франции, прониклась этим «дневником», если у меня он вызвал такую острую тоску по чужому городу, что говорить о его жителях?
«В наших впечатлениях о мире нет иерархии. Ощущения и размышления, вызываемые в нас определенными местами или предметами, не зависят от их культурной ценности: гипермаркет несет в себе столько же смысла и человеческой правды, сколько и концертный зал»
Мне кажется, эти слова нужно раздавать как листовки всем снобам планеты. Это же какой-то антиснобский манифест. Это новое понимание культуры как таковой, в которой ценность имеет любое ее проявление, ценность имеет всё. Даже то, что на первый взгляд всего лишь мясной магазинчик. Всего лишь балкон безликого серого здания. Фоновая музыка в супермаркете. Понимаете, что это значит? Значит мир можно постигать в гораздо большем количестве измерений, чем строго очерченные границы высокой культуры – как то концертный зал, музей, искусство, литература, музыка… Если эмоциональную реакцию вызывает весь окружающий мир, значит внимание достойно все, что нас окружает.
Впрочем, для снобов здесь тоже кое-что найдется)) «Первая песня в «Топ-50»: «Заходи опрокинуть стаканчик — выпьем, закусим и снова нальем, — у Мимиля баян, он сыграет на нем». Первая мысль: «Интересно, люди, которым такое нравится, когда-нибудь слушали Моцарта?»
Наше внимание определяет наше сознание. Мы замечаем вокруг то, что творится внутри нас. Наши заботы, проблемы, переживания, чувства, наше одиночество, любовь, тоска или злость – находят выход во вне. А потому описание внешнего автоматически рассказывает о внутреннем. Мы видим то, что мы есть. Очень быстро Анни Эрно с ее склонностью к беспощадной рефлексии замечает этот феномен и удивляется ему. Ведь подобной цели не стояло перед ней. Ведь она хотела только записывать, не транслировать и не обнаруживать себя как автора, устраниться и дистанцироваться. А что в итоге?
«я вложила в эти тексты куда больше самой себя, чем собиралась: навязчивые идеи, воспоминания подсознательно определяли, какое слово употребить, какую сцену запечатлеть. И теперь я уверена: мы узнаём о себе куда больше, когда проецируем себя во внешний мир, чем когда занимаемся самоанализом в личном дневнике. Именно другие люди, незнакомцы, встречающиеся нам в метро и залах ожидания, их любопытство, злость и стыд, которые мы проживаем вместе с ними, пробуждают нашу память и открывают нас самим себе»
Это такая маленькая книжечка, чтение на час, если не меньше. Но я растянула её на недели, мне нравилось возвращаться в это урбанистическое пространство. Видеть чужими глазами незнакомые улицы, узнавать что-то новое о самой Анни Эрно. Это почти медитативное чтение, некая пауза, мастер-класс по внимательности, Анни Эрно сделала то, что мне самой постоянно хочется делать. Писать и описывать все вокруг, потребность выразить на бумаге каждую мелочь окружающего мира. Литературная и культурная ценность «Дневника улиц» не очевидна, не бросается в глаза. Но я думаю, что чем дальше, тем больше эти хроники будут расти в цене, как некий культурный код времени. Ведь о прошлом можно судить не только по великим памятникам культуры, монументальным и громоздким, но и по отдельным записям и воспоминаниям. И вот тут «Дневники улиц» вне конкуренции.
Рекомендую.
