Трудно сказать, кто из этой троицы главный герой:
Опытный, трезво-расчётливый ветеран вьетнамской войны в расцвете лет, случайно натолкнувшийся на партию наркотиков и несколько миллионов долларов в окружении вооружённых трупов? (Llewelyn Moss)
Методичный киллер, неумолимо настигающий свои жертвы, твёрдо следующий собственным принципам? (Anton Chigurh)
Шериф из глубинки уже в возрасте, так и не сумевший добраться ни до одного, ни до другого? (Ed Tom Bell)

Так вот, главный герой не пытается скрыться с миллионами от преследующих его бандитов, он не охотится за этими миллионами и похитившим их, но это шериф, пытающийся понять, почему за несколько десятилетий люди, страна (country), в которой он жил, да и весь мир покатились неизвестно куда?!...

I tried to put things in perspective but sometimes you're just too close to it. It's a life's work to see yourself for what you really are and even then you might be wrong.

Ещё цитата себе на память (было бы гораздо больше, но такова оборотная сторона аудиокниг))

There is two kinds of people who don't ask a lot of questions. One is too dumb to and the other don't need to.

Вторую книгу из цикла 'Повесть об Отори' я прочла за один присест. На этот раз, в сюжете намного меньше кровавых разборок и рассказ больше сфокусирован на развитии главных героев, об их взросления и осознании того, какая ситуация в стране и каково их место в политических играх. Главный тиран с которым мы познакомились в первой книге мёртв но, к сожалению, так же мёртв и Шигеру Отори, который спас жизнь нашего главного героя. Эти две смерти меняют то, как распределены политические силы и Такео вместе со своей возлюбленной оказываются не на последнем месте в этой политической борьбе.

Такео попадает в группу магов-отшельников и наконец-то узнает больше о своём происхождении, о родственника, которых раньше никогда не встречал, и о том, как пользоваться навыками, данными ему природой (т.е. генетикой :)) Однако, полное послушание, которого требуют от Такео отшельники, даётся ему совсем не просто. Да и нужно ли ему на самом деле связывать свою жизнь с этой группой людей с сомнительными принципами и целями в жизни?

Честно говоря, я не ожидала что эта книга мне понравится, учитывая что она рассчитана на другую возрастную группу. Эту серию книг мне очень давно порекомендовала моя однокурсница, зная что я интересуюсь японской культурой и историей. Несмотря на её рекомендации, мои руки никак не доходили до этого цикла книг, и только спустя примерно 10 лет наконец-то я начала читать повесть об Отори.

Целевая аудитория этой серии книг подростки, поэтому я не рассчитывала на особый восторг. Последнее время я не так часто читаю фэнтези, и больше предпочитаю классику или что-то лёгкое когда просто хочется чтобы мозг расслабился. Однако, когда-то я была ярым чтецом фэнтези и наверное именно сейчас мне нужно было окунуться опять в вымышленный мир где существует магия. Я читала рецензию на русскую версию этой книги оставленную пользователем Ralenna, и там упоминалось что возможно отчасти книга не произвела впечатление из-за перевода. Я читала книгу на английском языке в оригинале, поэтому хотела бы оставить рецензию именно на оригинальную версию.

Казалось бы сюжет довольно-таки банальный и насквозь пропитан именно тем что может завлечь подростков. Приключенческая история, в которой главный герой молодой человек, на долю которого выпадают разные испытания. Он сталкивается со множеством препятствий, которые должен преодолеть и в итоге, как мы надеемся, выйти победителем из всех этих жизненных передряг. Конечно же я делаю ссылку на то, что отчасти моя заинтересованность в этой книге заключается именно в том что действия происходят в Японии, а совсем не в каких-то личностный качествах главного персонажа. Однако дело не только в этом.

Во первых, меня по-настоящему заинтересовал Такео. Он не является типичным главным героем такого рода историй (как мне кажется). Когда мы с ним знакомимся, он не силен, мы не знаем насколько он умён, мы не знаем считается ли его внешность привлекательной. По мере того как развиваются события, нам не навязывают идею что он 'идеальный' герой. Да, у него есть навыки, которых нет практически ни у кого. Однако, это не делает его автоматически лучше других. Мы следим за тем, как ему трудно понять свое место в обществе, и как его практически рвёт на части в попытках осознать кому же все-таки он предан, и является ли эта преданность выше чем желание познать себя и свои способности. Он вспыльчив, упрям, и ещё не знает как себя вести со всеми этими 'взрослыми' которым нет дела ни до чего, кроме собственной выгоды, манипуляций и войн, которые они ведут против друг друга.

Вот мы и подошли ко второй причине, по которой меня эта книга задела. Каждый раз когда я читаю книги в которых идёт речь о былых временах  (17 век и раньше), меня всегда охватывает ужас от того, какая была жизнь у простых людей. Хоть данная книга и рассчитана на подростков, в некоторых источниках указано что в этой книге затрагиваются темы, которые возможно неприемлемы для людей младше 18 лет. И действительно, многие действия в книге связаны с убийством невинных (и не таких уж и невинных) людей и войнами. Да это и не удивительно, учитывая для чего идеально подходят навыки нашего главного героя.

Как я уже упоминала, главный герой - подросток. Мы следим за его путём начиная от испуганного мальчика которого лишили семьи и дома. Волей судьбы он сталкивается с человеком у которого достаточно умений власти чтобы спасти его в этой ситуации именно в тот момент, когда его жизнь могла оборваться и тогда конечно же на этом только что начавшаяся история и закончилась бы. Однако мальчик выживает и под покровительством одного из членов клана Отори начинает становиться кем-то другим, не совсем тем, кем он был до этого. Его ожидает очень много испытаний, а главное он будет всё больше и больше узнавать о себе, о своей природе как человека, и о своём месте в этом мире.

Я долго сомневалась, читать ли мне эту книгу, все-таки от книг в жанре хоррор я чаще всего держусь подальше. Потом большое количество рекомендаций все-таки взяли свое. Оказалось, эта как раз та книга жанра, которую стоило прочитать. Хоррор для тех, кто не любит хоррор. Здесь нет сгущения красок просто для того, чтобы было пострашнее, откуда ни возмись выпрыгивающих чудовищ. Есть только медленное и неудержимое развитие событий. Лия - исследовательница морских глубин. Вернувшись домой из затянувшейся экпедиции, она совершенно на себя не похожа: практически не разговаривает, часами закрывается в ванной и пьет только соленую воду. Сотрудники центра, в котором работает Лия говорят, что все в порядке вещей. Только для ее жены Мири жизнь постепенно становится невыносимой. Одной метафорой изменения Лии и реакции Мири на это изменение Армфилд смогла выразить так много: и как в процессе отношений люди могут стать друг другу чужими и больше друг друга не узнают, и как могут чувствовать себя люди в отношениях, где у одного серьезные психологические проблемы, и как мы скорбим по прошлому, которое мы не можем вернуть и по уходящим из нашей жизни людям. Я была зачарована языком, которым был написан роман: насквозь метафоричным, но вместе с тем очень детальным. Но если кто-то ищет очень конкретной развязки и объяснения того, что же случилось с Лией и ее коллегами и чем занималась фирма, в которой работала Лия, ее, по большому счету, нет. Книга совсем не об этом, и у меня при отсутствии этих разгадок не осталось ощущения, что что-то не досказано. История Лии и Мири получила свое завешение, а остальное вполне может остаться на домыслы читателя.

Почему я вообще взялась читать книгу? Потому что в аннотации говорилось, что это биографический роман, что там у автора была достаточно сложная жизнь, а такое я люблю. Но я думать не думала, что он окажется настолько неприятным человеком.

Во-первых, я откровенно не понимаю зачем писать роман, чтобы потом в куче примечаний объяснять что нужно читать, что не нужно читать и так далее. Второе, я ненавижу когда автор пытается заставить плясать под его дудку, я не за этим шла книгу читать, я просто хотела узнать побольше, а мне аж лекцию прочитали КАК именно я должна материал усваивать. Третье – автор вообще не интересный человек и махровый эгоист, который за маской благородства всё это расписывает, какой он молодец и так далее.

По сути дела тут две части. Первая часть о детстве автора, его семье и брате. Отец у него умер, потом следом мама заболевает раком и ему приходится одному о ней заботиться. Я кстати тут была очень неприятно поражена местному менталитету по части заботы о больных и так далее. Я сама прошла через уход за человеком с онкологией, и у меня это вызвало схожие чувства, но совсем другого плана. То как всё это описывается достаточно мерзко и лично я не почувствовала его любви к матери, словно у тебя не болеющий человек, которому надо помочь, а какая-то пьяная девица после вечеринки. Читать подобное крайне неприятно. Но отдадим дань уважения – он заботился до конца и взял на себя воспитание младшего брата, в одиночку поднимая его, не желая отдавать его в детский дом. Это реально тяжело.

Вторая половина это уже взрослые годы, писательство и ко. Автор говорит что его жизнь ну была просто безумно интересной. Я даже специально перечитала строчку и посмотрела на текст, наркотики, курево, беспорядочные половые связи без презерватива, непонятно где проснулся и где заснул, это весело? Извините – ни капли не весело, не смешно и не круто.

По итогу, скажу что эту книгу лучше не читать, вы не увидите ничего крутого, интересного и увлекательного в жизни этого человека. Одно сплошное раздутое «Я».

It is much less a horror story and much more a book about grieving and dealing with loss. It builds slowly to an all-encompassing feeling of deep sadness.

For me, the horror part of the story was actually somewhat distracting, discordant to the sadness, loss, and grieving. It kinda feels that I might have enjoyed the book more if it was one or the other.

One of the things I loved most is

Очень нездоровая история. После смерти жены па остался один с тремя дочерьми. Понятно, что горе - это тяжело для любого человека и все справляются по-разному. Па оказался полностью недееспособен: он почти забросил работу и детей. Он приложил огромное воспитательное усилие и привёл своих дочерей играть в сквош (я только очень условно представляю, что это за вид спорта), однако только младшая занялась им всерьёз. При этом на старшую легло бремя не только поддержания порядка в доме и добывания пропитания, когда отец совсем об этом забудет, но она ещё и устроилась на работу. Это при том, что все три девочки, конечно же, тоже не могут отойти от смерти матери.
Мне показалось, какая-то проходная книга. Ну горе, ну дисфункциональная семья. Ничего нового.

Обычно, когда даётся возможность вернуться в прошлое, то люди готовы идти на всё,  что бы осуществить это. Но правда ли это?

Сюжет книги разворачивается в одном кафе, в Токио. Об этом же месте ходят слухи и городские легенды, что это кафе не только подаёт своим клиентам замечательное кофе и свежие тосты с вкуснейшим сливочным маслом, но даёт возможность заглянуть в прошлое.  Правда, цена этой "возможности" обойдётся вам всего в 420 йен и соблюдение некоторых важных правил. Одно из них- выпить кофе пока оно не остыло.

В книги описаны четыре истории разных людей (как клиентов, так и самих сотрудников этого места). Кто-то туда возвращается что бы повторно поговорить со своей любовью, а кто-то получить важную информацию о своём супруге, но всё приходит к одному решению- попытке вернуться в прошлое. Несмотря что у всех есть одинаковый шанс вернуться в прошлое- используют его лишь единицы. Неужели это вина определённых правил или ложная информация из городских мифов о кафе?

Книга описывает живые эмоции людей, которые смог бы ощутить каждый человек во время такого разговора или выбора. Надо заметить, что автор всё описал кратко что позволяет легко концентрироваться на сюжете и разговоре главных героев. Японцам это хорошо удается- описывать вещи в их истинные моменты и вести монотонность момента. Но в этой книге можно найти присутствие уйюта и поддержки, которые если не даст весь мир, то хотя бы близкое окружение или работники твоего любимого кафе. А ещё в очередной раз напомнить себе- почему каждый так любит свой кофе за прочтением книги или любой другой напиток.

Книга имеет продолжение - две другие части. Но что бы понять всю суть книги- считаю что важно прочесть первую часть.

Миэко Каваками – любимица Харуки Мураками (начнём с рифмы!). Да такая, что сам знаменитый японец наговорил ей на целую книгу в серии интервью. А "Летние истории" (2019) назвал "изумлением и восторгом", если верить цитате на обложке. Сам же роман предстаёт дополненной версией новеллы 2008 года (появилась вторая часть, а первую автор переписала). Наследие Мураками в тексте заметно невооружённым глазом. Иногда кажется, что Нацу, альтер-эго писательницы, – эдакая женская версия лирического героя ряда романов мэтра. Такой же разговорный, несфокусированный, казуальный стиль со сменой тем и локаций, потерянные характеры средних лет без особой цели в жизни, много необязательной, но очень красочной бытовухи, разве что магического реализма не завезли. Но он тут бы смотрелся как на корове седло.

На этом сходства заканчиваются и начинается Каваками. За внешней неряшливостью и аморфностью происходящего (все ходят, готовят и пьют, ездят на метро, разговаривают без особого смысла, плачут и смеются, рефлексируют и впадают в ступор) скрывается жёсткий феминистический монолог-размышление о том, каково это – осознавать себя женщиной, распоряжаться собственным телом, в том числе возможностью иметь ребёнка и жить в современном сексистском обществе. При этом без императивов и истин: выводы, которые делает для себя героиня, максимально размытые, сквозящие неуверенностью, оставляющие много пространства для "работы" читателя.

В отличие от того же Харуки Мураками текст получается не сентиментальным и созерцательным, а жизненным, реалистичным, провокационным, до крайности натуралистическим в описании физиологических процессов и природных механизмов. Но поскольку в нём, по сути, нет стержня, сердцевины, готовьтесь к относительно смазанному, хаотичному, затянутому повествованию с многочисленными метаниями, потоками сознания, самоповторами и внутренними конфликтами, особенно во второй части (которая, очевидно, контрастирует с первой). Но общий тон и мысли, посылы, концепции, заложенные в него – неприкрытые, агрессивные и временами крайне неприятные, – вполне искупают издержки формы. Если хотите, это своеобразная прививка сывороткой реальности, попытка ущипнуть типичные женские страдальческие романы об одиночестве и нелёгкой судьбе.

В книге рассказывается о паре подростков, которых буллили в школе. Он - без имени, “Глаза”, “eyes” , она - Кодзима. У него - косоглазие, а она просто странная.

Девочка, которая пытается сохранить воспоминания, придавая обычным вещам особенное значение. Грязные волосы, грязные вещи - все это воспоминание об отце, который ушел, и о бедности, которую забрал с собой.

Парень, который просто есть, существует и периодически дро#ит. Ему не нравятся издевки, избиения в школе, но что он поделает, он один, их много, ну и в принципе зачем стараться, ничего это не изменит.

Хоть и ничего особо не происходит, произведение интересное, от которого не хочется отрываться.
Персонажи оставили меня равнодушной. Их жалко, буллинг это страшно, хочется чтобы это все прекратилось. Но к персонажам не испытывала практически ничего.

Кодзима была мне симпатична до того момента, пока она не стала рассказывать про своего отца и той ситуации, когда Глаза решил ей рассказать об операции.

Поскольку для Кодзимы обычные вещи имеют большое значение, косоглазие ГГ тоже для нее имело значение. Для него это причина всех его бед в жизни, но для нее это причина,почему он с ней. И вместо того, чтобы она подумала о нем, она думает о себе. Она хочет, чтобы он не делал эту операцию на глаза, потому что потеряет свой “sign” (ну и ее sign, который она дала ему).
Я не люблю эгоизм. Большое эго - причина многих проблем в мире. И юношеский максимализм.

Также вижу возможность в моем нейтрально-негативном отношении к ней, в том, как ее описывают в книге. Ее описывают как девушку с грязной кожей, грязью на лице, грязными волосами, грязными вещами. Грязь, грязь, грязь. Сделано ли это специально? Грязь - это ведь обычно что-то негативное? Пытается ли авторка нацелено вызвать у нас какое-то чувство отвращения? Не могу ответить на этот вопрос, но ощущение такое есть.

Цитаты:

“I sank forever into the mattress. I surrendered to the abyss, pressing through the carpet and the floor and the ceilings of a dozen floors below me, eternally”

Чувство, которое мне знакомо (не после дро#ки, а в общем) и чье описание я впервые увидела и снова прочувствовала.

“I asked myself if I was sad, but I’d lost touch with what sadness was supposed to be”

“I couldn’t remember how to be strong”

Да.

“It must have been some kind of flower that only grows in fall. But captivated as I was, I realized this was just another marvel from a world that would never accept me. The only feeling that was truly mine was the pain lingering in my nose”.

- Кшаникавада - нам ничто и никто не принадлежит, только вот это вот чувство в данный момент.

На той же неделе мне попалось видео-интервью певицы Митски - https://genius.com/a/mitski-breaks-down-the-meaning-of-my-love-mine-all-mine - в котором она объясняет песню “My Love Mine All Mine” - единственное, что мне принадлежит- это моя любовь, которую никто не может мне отнять и которая принадлежит только мне. Моя.

Удивительное совпадение. Но случайно ли оно?

Диалог с Момосэ заставил задуматься. Неужели есть действительно люди, которые думают, что все совпадения - это лишь случайности, а не видят везде знаки и закономерности? Неужели можно буллить кого-то, просто потому что ты можешь и хочешь этого? Мир делится ими не на “хорошее - плохое”, а на “могу - не могу”? И опять, вот же он, эгоизм.

“Don’t you feel guilty?”
“Guilty?”
“I don’t mean when you’re with Ninomiya and them. When you’re alone, don’t you feel guilty about what you’ve done?”
“Nope,” he said.

Жизнь без стыда?

“But if you had someone in your family going through this, you’d be hurting.”
“Hell yeah, I would.” … “What kind of monster do you think I am? Not sure if you know this, but I have a little sister, and I love her more than anything. I’d ever let something like this happen to her.”
“See? How can you do something to me that you’d never want done to your own flesh and blood?”
“Those two things have nothing to do with each other. Why can’t I do things to people that I don’t want other people doing to my sister?”

Действительно. Ни жалости, ни сострадания, ни эмпатии. Так все же, а так можно было?

Надеюсь, что люди начнут понимать, что нет, нельзя так было.