«На сотни эстрад бросает меня, // на тысячу глаз молодежи. // Как разны земли моей племена, // и разен язык и одежи!» В этих бойких, наполненных неукротимым драйвом и энергетикой строках Владимира Владимировича Маяковского запечатлен целый пласт его жизни – путешествия по России и за границу. Нельзя рассуждать о биографии и личности великого советского поэта без учета его «агитационной деятельности»: Маяковский часто ездил по разным городам, где выступал не в качестве туриста, который доставал «из широких штанин дубликатом бесценного груза» свою «краснокожую паспортину». Все было гораздо сложнее и увлекательнее.
Владимир Маяковский всегда себя позиционировал в качестве социального агента, рупора идей структуры, которую он представлял. Так, в 1914 году Маяковский был, как это сейчас принято говорить, лоббистом футуризма, а после Октябрьской революции – Левого фронта искусств и социализма. Каждую свою заграничную поездку он оформлял как командировку, и потому справедливо будет отметить, что ездил он за моря и океаны не для того, чтобы отдохнуть от кровавой суеты зарождающейся советской действительности, а чтобы укреплять авторитет новоявленного государства на международном уровне. Для этого он организовывал публичные выступления, где сначала читал специальные доклады, защищавшие престиж советской власти, затем – свои стихи и поэмы, отвечал на вопросы из зала. Знаменитому поэту приносили записки с вопросами и комментариями, тот их озвучивал и отвечал, продолжая диалог со зрителями. Записки попадались разные: заказы определенных произведений («Продекламируйте стихотворение «Сто сорок солнц»), вопросы для дискуссии («Что такое поэт – мастер или художник?»), а порой малопонятные хохмы в духе «Жалобной книги» Чехова, написанной Довлатовым («А ведь вы пьяны!!! И… читаете свои стихи плохо…»).
Копии всех этих записок можно изучить в книге Галины Антиповой, научного сотрудника Государственного музея В.В.Маяковского, «Маяковский: я еду удивлять! Марш поэта по стране и миру». Доступ автора к уникальным архивным источникам помог не только обнаружить удивительные исторические факты из жизни великого поэта, но и правильно проследить и систематизировать его жизненный путь, укрепив свой анализ любопытными документами: записками из зала, афишами выступлений Владимира Маяковского в СССР и за рубежом, его личными фотографиями и фотокарточками с тех мест, где поэту довелось побывать и которые вливали в реку его разума ручьи свежих образов.
Оформлена книга замечательно: крепкая картонная обложка, плотная хрустящая бумага, большой шрифт и красиво оформленный сопроводительный материал – фотографии, цитаты из стихотворений, сноски, авторские информационные ремарки и даже границы каждого из регионов, о которых идет речь в исследовании, – все это создает ощущение, будто ты читаешь не книгу, а открываешь запылившийся альбом, найденный на чердаке, вручную сделанный человеком, искренне любящим творчество Маяковского и уважающим его как личность. Это выражается в той тщательности, с которой был собран и структурирован материал, где описание жизни Маяковского и ее анализ на основе документов соседствуют с емким и лаконичным литературным анализом тех строк, что он писал. И принципиально важную роль играет не только то, что написал Владимир Маяковский, но и где – в Тифлисе, сидя на дне ущелья и смакуя сухое грузинское вино, или же в Риге после прогулки по ее волшебным улочкам.
Галина Антипова разбивает свою работу на две части: «Россия и Советский Союз» и «Заграница». Открывает книгу раздел «Закавказье», где особое внимание уделяется Грузии – малой родине Маяковского, где тот провел ранние годы своей жизни вплоть до смерти отца. Но и впоследствии Маяковский не раз возвращался в родные края. Немаловажен тот факт, что, хотя Маяковский бывал и в Америке, и во Франции, и в Германии, единственным иностранным языком, которым он владел, был грузинский.
Приятно радуют авторские комментарии, которые Галина Антипова приводит рядом с повествованием о жизни и путешествиях Маяковского. Так, в главе о его детстве, проведенном в Кутаисе, на одной странице с рассказом о поездках поэта в Грузию в период самого расцвета жизни есть и пояснительная записка о том, что произошло уже после смерти Маяковского: так, к десятилетию этого тяжелого для русской поэзии события родное сердцу поэта село Багдады переименовали в Маяковское, при котором открыли дом-музей советского классика. Также приводятся данные о потомках Константина Кучухидзе, бывшего хозяина этого дома, и о том, что они до сих пор заведуют этим культурным объектом, продолжая многолетнюю семейную традицию. Тут же факты о грузинских поэтах, бывших однокашниках Маяковского, чьи жизни, увы, тоже окончились неблагополучно: поэт Тициан Табидзе был арестован и расстрелян в 1937 году, Паоло Яшвили повторил судьбу Маяковского и застрелился, а знаменитый Галактион Табидзе стал заложником зеленого змия и выпрыгнул из окна в 1959 году.
Каждая из глав, будь то поездка на Украину, Урал или в Америку, предваряется краткими биографиями спутников Маяковского, его родственников, муз, друзей или противников, с кем непосредственно было связано то или иное путешествие советского классика. Благодаря этому в голове читателя формируется система, чьи элементы, соединяясь друг с другом, открывают новые смыслы и позволяют смотреть на знакомые имена не просто как на авторов тех или иных произведений, но и как на живых людей, которые могли и пива выпить, и матом выругаться. Так, например, Михаил Афанасьевич Булгаков, с которым Маяковскому довелось познакомиться во время своих поездок на Украину, охарактеризован одной емкой фразой: «Литературный противник Маяковского и его партнер по биллиарду». Остается открыть книгу на нужной странице и погрузиться во все хитросплетения интеллектуальных дуэлей двух великолепных писателей, чьи кости лежат в земле, а образы до сих пор живут в наших умах.
Нет сомнений, что книга Галины Антиповой – это уникальное документальное исследование, написанное простым языком, но прекрасно структурированное и достойно оформленное. Последние два фактора очень важны, так как они обращаются не только к разуму, но и к чувствам – использование дополнительных материалов помогает воссоздать контекст, погрузиться в ушедшую эпоху, сесть в первом ряду зрительного зала Нью-Йорка, Киева или Минеральных Вод, увидеть знаменитого поэта и вновь услышать его голос: «Я хотел бы жить и умереть в Париже, если б не было такой земли – Москва».
