Сергей Кумыш о романе «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса

Критик: Сергей Кумыш
Рецензия на книгу Бесконечная шутка
Оценка: *

Однажды в больнице, где он проходил курс шоковой терапии, американский писатель Дэвид Фостер Уоллес, глядя на тарелку с остывшим обедом, спросил у своей сестры: «Как определить, какую рыбную палочку взять первой?» Эта, если не приглядываться, вроде бы невинная, по-своему даже забавная фраза — на самом деле, одна из самых страшных и наглядных иллюстраций того, что такое депрессия. Ты ищешь правильный способ делать элементарные вещи даже там, где нет как такового способа, а есть лишь рефлекс, отстраненный взгляд на объект, рутинная работа сознания — если ты здоров, то берешь рыбную палочку и просто ее съедаешь; ты начинаешь применять анализ к сферам жизни, где он в лучшем случае не требуется, в худшем — категорически не допустим. Вопрос про рыбную палочку — это скоростной экспресс в ад. Вопрос, как правильно читать «Бесконечную шутку» — самую ожидаемую переводную книгу последних двух лет, один из самых странных романов, написанных на английском языке за всю историю литературы, — хоть и вполне закономерен, не имеет хоть сколько-нибудь правильного ответа. С тем же успехом можно попытаться выяснить, как правильно смотреть на море или видеть сон. Первые пару сотен страниц вы, скорее всего, не будете понимать, что происходит, и кто здесь, собственно, есть кто. Секрет заключается в том, чтобы эти попытки изначально оставить. Именно как со сновидением — мы лишены способности его документировать в режиме реального времени, мы чаще всего вообще его не запоминаем, иногда в памяти остается какой-то фрагмент, обрывок, который, тем не менее, дает ощущение целого. Так и с этим романом — необходимо отдаться его течению, не пытаться ежестранично (ежеабзацно? ежестрочно?) его анализировать, заранее согласившись, что целиком вы его не поймете, не запомните. Оно и не нужно. Все, что здесь есть лично для вас (а это по определению не весь текст от начала до конца — просто потому, что не вы его автор), в каком-то смысле останется с вами, периодически оживая приливами памяти, возвращаясь к вам призраками в больничных тапках, оборачиваясь вашими собственными мыслями, проговаривая которые, вы, тем не менее, не сможете отделаться от ощущения, что они не вполне ваши.

* Оценка указана редакцией Livelib