Великий Ренессанс Элмора Леонарда конца 90-х

Автор: Зак Васкез (Zack Vasquez)

Во время пребывания Леонарда на троне короля американского детектива покойного писателя часто описывали как самого кинематографичного английского романиста. И он, казалось, стремился этому званию соответствовать. Как Элмор однажды заметил: «Я всегда представляю свои книги как фильмы».

Честно говоря, история адаптации романов Леонарда для голубого экрана состоит из взлётов и падений (стремительных взлётов и не менее стремительных падений), но несмотря на все поистине ужасные экранизации его книг, есть и те, что стали настоящей классикой, в том числе и три фильма конца 90-х, вышедших один за другим.

Первым в этой тематической трилогии был фильм «Достать коротышку» ( «Get Shorty» ), вышедший в октябре 1995 года. В связи с наступающей в этом году 25-ой годовщиной фильма, сейчас подходящий момент вспомнить пик славы голландского кинематографа, который иначе можно назвать Леонардосансом.

Когда наступил 1995-й, Леонард уже был признанным автором бестселлеров, и Голливуд любил обращаться к нему за материалом для фильмов. В то же время он заработал репутацию автора, которого сложно экранизировать, несмотря на мощный поток фильмов, снятых по его первым работам, начиная с наполненных нуаром психологических вестернов, таких как «Поезд на Юму» (1947) и «Большой страх» (1957), за которыми последовали общественно-сознательные и ревизионистские «Омбре» ( «Hombre» , 1967) и «Вальдез идёт» ( «Valdez Is Coming» , 1971).

К моменту выхода на экраны «Вальдеза» Леонард уже начал переход от вестерна к детективному жанру, и его первый роман в этом новом жанре, «Большая кража» , попал на большие экраны в 1969-м (в том же году, когда и был опубликован). Позже Леонард назвал этот фильм, ставший забытой первой ступенькой в карьере любимца женщин Райана О'Нила, худшим из когда-либо снятых. По крайней мере, он так думал, пока ему на глаза не попался ремейк 2004 года.

С начала 70-х годов Леонард переключился на «диалоговый стиль письма» под влиянием романа «Друзья Эдди Койла» Джорджа Хиггинса (1972). Но в то время как книга Хиггинса получила первоклассную, хотя и недооцененную экранизацию вскоре после своей публикации, Леонарду повезло гораздо меньше. Помимо забавного триллера Чарльза Бронсона о мести «Мистер Маджестик» 1974 года (для которого Леонард написал оригинальный сценарий и последующий роман по фильму), следующие два десятилетия экранизаций привели к серии незапоминающихся художественных фильмов, часто выпускавшихся только для телевидения, а также к паре печально известных провалов, включая «Стик» Бёрта Рейнольдса (1985) и «Котяру» ( «Cat Chaser» ) Абеля Феррары (1989). Последняя катастрофа стала результатом серьезного вмешательства студии и редакторской мясорубки, но первая неудача была связана с неспособностью режиссёра и исполнителя главной роли Рейнольдса запечатлеть и передать ритм и юмор, делавшие истории Леонарда столь неотразимыми. Автор подытожил проблему в письме Рейнольдсу, пояснив: «Когда я пишу, я вижу и слышу реальных людей... Но когда я смотрю фильм, я слишком часто вижу лишь актерскую игру... Я слышу слишком длинные, как мне кажется, паузы между обменами репликами, вижу, как оставляют время на реакцию зрителей, вижу улыбки на потребу публике, которые словно говорят: «Поняли, да?»

Подмигивания и кривляния Рейнольдса так сильно продолжали раздражать Леонарда, что когда Барри Зонненфельд почти десять лет спустя начал готовить экранизацию его романа 1990 года «Достать коротышку», он посоветовал режиссеру: «Я надеюсь, что когда один актер будет произносить смешную реплику, вы не станете переводить камеру на другого, чтобы показать его реакцию – улыбку или усмешку, например, или что-то типа того». К счастью, Зонненфельд прислушался к совету.

Настоящая ирония судьбы, что «Достать коротышку» стал первым современным фильмом, который точно уловил стиль Леонарда, учитывая, что эта книга — в равной степени пародия на бессодержательность и идиотизм голливудской студийной системы, как и серьезная криминальная история, во многом вдохновленная личным опытом, с участием персонажей, вдохновленных реальными людьми (включая Феррару, который еще легко отделался, ведь Леонард всего лишь прошелся по поводу его вкуса в одежде, а также Дастина Хоффмана, того самого «Коротышку», с которым Леонард провел время, когда актер раздумывал об участии в экранизации «Ла Брава» и который изображён самой капризной, самонадеянной «звездой»-пустышкой из всех возможных). В ретроспективе Зонненфельд кажется странным выбором на роль режиссера такого фильма, учитывая, что почти все прежние его режиссерские труды — это насыщенные спецэффектами комедии для широкой публики. Впрочем, Зонненфельд всегда был мастером своего дела; он сделал себе имя кинооператора, работая с такими знаменитостями, как Роб Рейнер, будущая звезда фильма «Достать коротышку» Дэнни ДеВито, и, самое главное, братья Коэн (которые пытались, но, увы, не смогли в 1997 году перенести на экраны приключенческую эпопею Леонарда «Куба Либре» ( «Cuba Libre» )). До этого Зонненфельд отточил зубы на порнографии (работая за камерой, если что), поэтому его принадлежность к самому верху и самому низу киноиндустрии сделала его идеальным человеком для того, чтобы воплотить в жизнь беззаботную, но обманчиво жестокую сатиру на Голливуд. Зонненфельд также имел то преимущество, что снимал по великолепному сценарию великого Скотта Фрэнка, который три года спустя адаптирует для кино роман Леонарда «Вне поля зрения» .

В значительной степени успех фильма «Достать коротышку» обусловлен игрой исполнителя главной роли Джона Траволты, карьера которого только-только возродилась благодаря мега-успеху «Криминального чтива» годом ранее. Траволта так непринужденно элегантен, что невозможно представить себе кого-нибудь еще в роли Чили Палмера, шейлока-любителя кино, который едет из Майами в Голливуд, чтобы собрать долги, а в итоге становится известнейшим продюсером, но эта роль едва не досталась другому. Зонненфельд хотел, чтобы Чили Палмера играл Дэнни ДеВито, и его энтузиазм был так силён, что низкорослый актёр и режиссёр приобрел права на роман, чтобы получить роль, но потом неувязки в расписании съемок заставили его взять роль второго плана. Затем предложение поступило Уоррену Битти, Майклу Китону и, как ни смешно, Дастину Хоффману, прежде чем Зонненфельд в конце концов остановился на Траволте после того, как попал на ранний показ «Криминального чтива» (продюсером которого был ДеВито). Поначалу Траволта отказывался от роли, дважды, хотя в итоге согласился после того, как его уговорил его предыдущий режиссер Квентин Тарантино, который сказал ему: «Джон, от таких предложений не отказываются. Нужно соглашаться».

Вполне логично, что Тарантино сыграл столь важную (хоть и ограниченную) роль в успехе фильма «Достать коротышку», поскольку нет режиссёра более синонимичного или совместимого с Леонардом, чем он. С самого начала карьеры Тарантино влияние Леонарда было очевидным, при этом сам автор признал, что они схоже все воспринимают, что видно уже в романтической криминальной драме 1992 года «Настоящая любовь», написанной Тарантино (неудивительно, учитывая, что в ней есть прямая отсылка к «Мистеру Маджестику»). Со своей стороны, Тарантино быстро признал, чем он обязан Леонарду, образно и буквально, а позже поделился, что подростком даже был арестован за кражу экземпляра романа Леонарда «The Switch» 1978 года. Это был настоящий знак свыше — Тарантино наткнулся на гранки продолжения этого романа Леонарда, раздумывая о продолжении «Криминального чтива». Так на свет появилась «Джеки Браун».

В «The Switch» Леонард представил межрасовый дуэт — безжалостного Орделла Робби, который строит из себя преступного главаря, но который не так умён, как думает, и Луиса Гару, его надежного, но мрачноватого дружка, а также коварную большегрудую любительницу пляжей по имени Мелани, которая прибилась к парочке во время неудачного похищения. Четырнадцать лет спустя Леонард решил вернуться к этим мелким мошенникам в романе «Ромовый пунш» , следующей части криминальной саги с местом действия в Уэст-Палм-Бич и центральным сюжетом о краже полумиллиона долларов, принадлежащих торговцам оружием из-под носа у стражей правопорядка. Помимо Робби, Гары и Мелани Леонард включил и двух новых персонажей: Макса Черри, жесткого, но чувствительного залогового поручителя, переживающего кризис среднего возраста, и Джеки Бёрк, хитрую бортпроводницу, отмывщицу денег, умело настраивающую стороны противников друг против друга.

Экранизируя «Ромовый пунш», Тарантино старался избежать подводных камней экранизаций, снятых до фильма «Достать коротышку». Он говорил: «Я хотел сохранить сухое чувство юмора автора, не превращая все в балаган. Но даже придерживаясь тональности романа, он сделал ряд радикальных отступлений от текста: перенёс место действия из привычной для Леонарда Флориды на свою родину — Южный залив, Лос-Анджелес, избавился от ряда второстепенных сюжетных линий, и, самое главное, изменил имя и расу главной героини, чтобы позволить иконе блэксплуатации (эксплуатации чернокожих актёров в стереотипных ролях в кино — прим. пер.) 70-х Пэм Грир сыграть главную роль.

Несмотря на всю критику, которой подвергался Тарантино за использование в фильме мимоходом расистских оскорблений, его подбор актеров оказался невероятно дальновидным, и не только потому, что он предоставил редкую главную роль темнокожей актрисе среднего возраста, а потому, что это помогло разрушить то, что в противном случае можно было бы считать тревожной тенденцией во всех трех экранизациях Леонарда того времени: «Достать коротышку», «Ромовый пунш» и «Вне поля зрения». В них всех благородные белые антигерои выступают против и, в конце концов, убивают злобных, полоумных чернокожих злодеев. Я не обвиняю романы Леонарда в «проблематичности», так как этот термин имеет двусмысленное значение в циничной и часто намеренно трансгрессивной области детективного жанра, но, если бы не решение Тарантино изменить этническую принадлежность Бёрк в «Джеки Браун», я убеждена, что эта закономерность оказалась бы более заметной и спорной.

Названный в честь главной героини Джеки Браун, фильм Тарантино на самом деле менее жестокий и мудрёный, чем его исходный материал, и в то же время является более сложным исследованием темы старения и тоски, что удивило аудиторию и критиков, которые в то время не думали, что молодой и дерзкий Тарантино способен рассказать такую зрелую историю. Леонард тем временем расточал похвалу. Даже учитывая множество изменений, которые претерпела его книга, он заявил: «Это была не адаптация, это был мой роман».

Менее чем через год другой любимец ранней американской независимой киноиндустрии сделал попытку экранизировать Леонарда и весьма преуспел. Версия Стивена Содерберга романа Леонарда о несчастных влюбленных и ограблении «Вне поля зрения», вышедшего за два года до этого, является связующим звеном между легким, ненавязчивым весельем фильма «Достать коротышку» и более напыщенной, но глубокомысленной «Джеки Браун». Звезды фильма Джордж Клуни и Дженнифер Лопес показывают, возможно, лучшую игру в карьере каждого из них, а также перегоняют Траволту по части крутости.
Вместо медленно развивающейся любовной линии «Джеки Браун» их знойная химия сжигает все вокруг, устанавливая новый золотой стандарт сексуальной привлекательности для кинематографа.

Как и «Джеки Браун», «Вне поля зрения» поначалу не имел большого успеха, но с тех пор фильм уже заработал статус современной классики. В целом он считается лучшим фильмом Содерберга, а также лучшей экранизацией Леонарда. Трудно спорить с последним утверждением, хотя я считаю, что фильм «Вне поля зрения» теряет пару очков за замену жесткого, несентиментального конца книги на куда более счастливую (и, надо признать, очень обаятельную) развязку. И наоборот, «Джеки Браун» заслуживает дополнительных баллов за то, что идет еще дальше, чем роман в своём принятии меланхолии и недосказанности.

Бесполезно спорить о том, какая из трех полнометражных адаптаций Леонарда является лучшей, ведь если взять их вместе, они словно составляют единое целое. У них столько общих черт, начиная от саундтреков, полных спокойного R&B и фанкового джаза, прибрежного места действия, и заканчивая рядом ключевых фигур за кадром – сценарий к фильму «Вне поля зрения» написал все тот же Скотт Фрэнк, а продюссировали те же ДеВито и Зоннефельд. А в кадре также появились Деннис Фарин, Сэмюэль Л. Джексон и, самое главное, Майкл Китон. Задолго до появления Кинематографической Вселенной Марвел Содерберг связал мир своего фильма с миром фильма Тарантино, заставив Китона снова сыграть роль самоуверенного федерального агента Рэя Николетта. Хотя внимательные зрители в свое время отвергли эту связь как всего лишь дань уважения к фильму-предшественнику, она на самом деле говорит об истинном масштабе распространённости в поп-культуре того времени произведений Леонарда: из двенадцати романов, опубликованных Леонардом в период с 1987 по 1999 год, все, кроме двух, были адаптированы для кино и телевидения, из них три экранизации – полнометражный фильм «Касание», телефильм «Пронто» и сериал производства Зонненфильда-ДеВито «Боб «Максимум»»- вышли в промежутке между «Джеки Браун» и «Вне поля зрения».

За прошедшие годы также образовался устойчивый поток экранизаций Леонарда, начиная от поистине ужасных (продолжение фильма «Убить коротышку» «Будь круче» 2005 года ( «Be Cool» ) и вышеупомянутый ремейк «Большой кражи»), продолжая недооценёнными (преждевременно отменённый в 2003 году сериал канала ABC «Карен Сиско», сценаристом которого был Фрэнк), и заканчивая блестящими (драма канала FX «Правосудие», выходившая с 2010-2015 гг.) и вызывающими недоумение (сериальная версия фильма «Достать коротышку», которую в настоящее время показывают на канале Epix, и которая, казалось бы, не имеет никакого отношения ни к роману Леонарда, ни к фильму Зонненфельда).

Все эти экранизации использовали трилогию 90-х годов в качестве шаблона, и хотя это принесло несколько приятных дивидендов – Тарантино украл несколько актеров из «Правосудия» для запоминающихся ролей в парочке последних своих фильмов, а сам сериал, взяв пример с «Джеки Браун» и «Вне поля зрения», соединил свою собственную вселенную с вселенной «Карен Сиско» – думаю, мы все согласимся, что уже давно пришла пора нового Леонардосанса.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ