The New Yorker: Как читать «Infinite Jest» Дэвида Уоллеса

Автор: Клэр Фридмен

1. Купи издание Infinite Jest в твердом переплете в традиционном книжном магазине. Прикоснись к бумаге, чтобы сблизиться с многовековой историей печатного языка. Подмигни кассиру, чтобы он тоже понял. Заученная улыбка в ответ. Ты только что спас книжный магазин от нападения пошлого цифрового торгашества, похвали себя.

2. Иди домой, по пути ощущая увесистость текста, когда ручки пакета впиваются в ладонь. Обхвати груду обеими руками, подчеркивая ее значимость. Смотри свысока на прохожих, у которых в руках не нашлось впечатляющей грузной книги. Насладись пафосом ситуации.

3. Добавь книгу в список «Читаю» на Goodreads сразу после «Team of Rivals» Гудвина и «Войны и мира». Прими дифирамбы за свое превосходство перед остальным поколением, впаянным в экран телевизора. Называй чтение «йогой для ума».

4. Пойди выпить с друзьями. Не переставай говорить о книге. Напомни ту штуку о «йоге для ума». Прими новую роль человека с изысканным вкусом. Предупреди друзей о возможном вреде лайма в барах.

5. Достань книгу из пакета. Начни свое путешествие с просмотра трех серий «Мира Дикого запада». Сломай голову над сюжетными линиями. Награди себя за то, что часами недоумеваешь от признанного шоу просмотром одной серии «Джерси-Шор».

6. Сделай селфи со «случайно» оказавшейся на заднем фоне книгой. Опубликуй в интернете. Восхищенным комментариям отвечай «Видимо, размер имеет значение. ;)»

7. Переложи книгу в эко-сумку с логотипом местного радио и возьми с собой на прогулку. В метро предлагай читателям Kindle почувствовать запах настоящей бумаги, будто запах свежего хлеба детям сиротам.

8. Развей боль в пояснице от, не в переносном смысле, веса книги. Запишись к костоправу. Предложи заменить журналы People в комнате ожидания на несколько копий «Infinite Jest». На просьбу доктора рассказать подробнее о книге отвечай заурядными фактами об использовании Уоллесом нетрадиционной конструкции повествования и сносок.

9. Освежи в памяти книгу по статьям в Википедии, чтобы подтвердить тонкую претензию читателя. Начинай перечитывать вступление статьи, каждый раз вспоминая, что нужно узнать о влиянии каннабидиола на тревожность у собак.

10. Пригласи на ужин самых начитанных друзей. Предложи гостям по очереди говорить о любимом моменте в книге. Запомни каждое слово. Повтори перед сном. Открой дневник. Напиши «Я ШАРЛАТАН».

11. Возьми отпуск и отправляйся на пляж. Во время полета наконец-то соберись продвинуться по книге. Прими слишком много барбитуратов. Плачь и смотри документальный фильм о детском сериале «Соседство мистера Роджерса». На пляже используй книгу как подставку для пива.

12. Годами размышляй о том, что невозможность закончить книгу говорит о возможности вести удачную, счастливую жизнь. Кричи на книгу за то, что она разъедает твою уверенность. Разорви отношения со всеми.

13. Однажды вечером поздно вернись домой. Посмотри на себя в зеркало. Повтори: «Ты есть книга и книга есть ты. Ты — никто, если не читаешь «Infinite Jest».

14. Говори всем, что перечитываешь уже третий раз.

15. Стань писателем и часто обсуждай колоссальное влияние Уоллеса на свои работы.

16. Доходы со своей писательской деятельности потратить на открытие фонда литературы, посвященного самому герою, Уоллесу. Пропусти торжественную часть открытия, чтобы уклониться от вопросов.

17. Будучи присмерти, положи книгу на тумбочку возле кровати. Попроси супруга включить преданность тексту в надгробную речь. Проверь, чтобы некролог в Times указал пережитую страсть к «Infinite Jest». Книгу должны сжечь с тобой.

18. Попади в рай, несмотря на пожизненную ложь. Найди Уоллеса. Вырази признание к книге и тонко поинтересуйся, о чем она была. Зависни, когда объяснение станет слишком длинным и непонятным.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ