23 писательницы, которые напугают вас в этом октябре

Автор: Эмили Темпл (Emily Temple)

Наконец-то наступил октябрь – официально самый жуткий месяц в году – и настало время прочесать ваши книжные полки в поисках хороших ужасов. Да, это предсказуемо, но иногда приятно совместить мурашки от приближающегося Хеллоуина с мурашками от хорошей книги.

Этот жанр традиционно переполнен зомби авторами-мужчинами, но в последние годы (а если задуматься, так было всегда) женщины взрывают жанр своими захватывающими и пугающими романами и рассказами – от высокоинтеллектуальных и получающих всевозможные награды до кровавых и мрачных шедевров.

Поэтому если вы не знаете, с чего начать в этом сезоне, вот несколько рекомендаций (мы признаём, что взяли достаточно широкое обозначение жанра). Конечно, это далеко не окончательный список – безумие нужно где-то остановить. И пожалуйста, не стесняйтесь оставлять свои советы в комментариях.

Мэри Шелли
Начните с: Франкенштейн

Первым пунктом – самое очевидное (и почитаемое). С непоколебимой известностью писателей-мужчин в жанре легко забыть, что один из ранних и лучших романов был написан 200 лет назад девушкой-подростком, чтобы показать своему парню и их друзьям.

Я считаю, она победила в этом знаменитом конкурсе страшилок с большим отрывом, если, конечно, не считать случившееся с сердцем Перси после его смерти. Хотя это, по большому счёту, тоже её история, так что она победила дважды. (Мэри хранила обугленное сердце мужа в письменном столе до самой смерти. Согласно ее распоряжению, сердце Перси Шелли было похоронено вместе с ней – прим. пер.)

Лорен Бьюкес
Начните с: Broken Monsters

Южноафриканская писательница Бьюкес – одно из громких имён современного хоррора, и на то есть причина: её романы интеллектуальны, действие быстро развивается и оставляет вас с этим холодящим чувством, ради которого мы и читаем ужасы.

Я выбирала между «Broken Monsters» и Сияющими , однако я считаю, что хоррор сейчас плотно связан с интернетом, поэтому советую выбрать первый роман: он начинается с тела, обнаруженного в Детройте. Тела мальчика, чья нижняя половина была заменена оленьей.

Тананарив Дью
Начните с: My Soul to Keep

«Мне кажется, читатели должны понимать, – сказала великолепная Дью в интервью, – что дело не в том, что я люблю пугать людей – хотя я действительно люблю это делать, да и сама пугаюсь, – а в том, что я описываю нереальные вещи, по крайней мере, для меня.

Я никогда не сталкивалась с призраками, например. Поэтому я пишу не о реальном опыте, а о безумных сценариях, которые могут быть метафорами ужасов, происходящих с нами в реальной жизни каждый день.

Все мы сталкиваемся с потерями, и иногда они разрушают нас. Я никогда не чувствовала себя готовой к ним. Думаю, я решила писать о кошмарах, чтобы их персонажи помогли мне пройти через трудный период. "Вот что нужно делать, когда твой мир рушится". И каждая книга о том, как герои и каждый из нас проходит испытания, встречающиеся на жизненном пути».

«My Soul to Keep» – первая часть серии African Immortals, и говорят, что чтение даже Октавии Батлер не позволяло уснуть.

Мира Грант ( Шеннон Макгвайр )
Начните с: Корм

Мира Грант в основном пишет зомби/политический/медицинский хоррор, и если это звучит как странная смесь: в «Корме» речь идёт о президентской кампании после зомби-апокалипсиса, и роман действительно хорош (он также первый в серии).

Шеннон Макгвайр известна как писатель городского фэнтези. И это один человек, и она пишет романы, которые нельзя отложить, пока не дочитаешь.

Дженнифер Макмахон
Начните с: Люди зимы

Дженнифер Макмахон написала множество отличных романов в жанре ужасов, большинство из которых не отличаются отвратительными подробностями, но заставят вас проверить все замки на двери несколько раз. Иными словами, она – автор лучшего вида хоррор-романов (на мой взгляд).

Возможно, будет лучше, если вы отложите эту книгу до холодов. Это время – лучшее для чтения истории о призраке и убийстве, случившемся в леденящей кровь изоляции сельского Вермонта.

Кармен Мария Мачадо
Начните с: рассказа The Husband Stitch из Her Body and Other Parties

Как и другие пункты этого списка, работа Мачадо выходит за рамки жанра ужаса, включая элементы сказочности, реализма, романтики, эротики и телевидение. «Ужасы – один из моих любимых жанров, потому что он гибкий», – сказала Мачадо в интервью 2017 года.

С одной стороны, жанр старомоден – он всё ещё представлен в основном белыми мужчинами... Но с другой стороны, хоррор может быть очень разнообразным. Этот жанр объединяет наши тревоги и страхи. Погружаясь в произведения этого жанра, мы погружаемся в собственный разум, встречаемся со своими чудовищами и жуткими секретами. Если автор не опирается на эту составляющую, его произведение провальное. Такие авторы просто разбрызгивают кровь и надеются, что это сработает.

Но хоррор – это нечто интимное, и хороший хоррор может изменить зрителя или читателя. Жанр многое говорит о том, кто мы, и чего мы – представители разных культур – боимся. Больше всего мне нравится, когда история способна затянуть читателя полностью. Это работы, которые мне интересны, и которые я хочу писать сама.

Нам, как читателям, тоже интересно.

Джина Уолсдорф
Начните с: Security

Предупреждаю: дебютный роман Уолсдорд кровавый. Обычно меня это отталкивает, потому что я люблю психологический хоррор, но дело в том, что и это в книге есть. Его сюжет блестящий, ультрасовременный и шокирующий, ужас в каждой строчке.

Мариана Энрикес
Начните с: Things We Lost in the Fire

Ещё один гибрид: реализм Буэнос-Айреса и сверхъестественный ужас переплетаются в дебютной коллекции рассказов Энрикес. «Мои истории укоренены в городских и пригородных реалиях, из которых сочится ужас», – сказала она в интервью с Дэвидом Лео Райсом. – Некоторые места в городах и в особенности в пригородах латиноамериканских городов (в трущобах), по моему мнению, сильно отличаются от пригородов североамериканских городов. У них своя история и особая атмосфера».

В том же интервью она объяснила свой интерес к женскому телу и сходство с Клайвом Баркером :

Мне нравится писать о свободе тел и желаний, особенно женских. В “No Flesh Over Our Bones” я пишу об очарованности смертью и, в конце концов, об анорексии и желании женщины выглядеть как скелет, потому что считаю, что она имеет право на это желание, и его должны уважать, а не осуждать.

Имейте в виду: если бы я страдала от подобного психического расстройства, я бы хотела, чтобы мои близкие помогли мне. Однако в литературе я не сдерживаюсь, потому что считаю, что тела и желания не должны быть ограничены медицинскими показаниями и религиозными или социальными табу – вообще ничем. Клайв Баркер – мой проводник в темах раскрытия и изменения плоти.

И да, мои истории кончаются плохо, но это вопрос жанра. Все кончат плохо. Поэтому я не собираюсь спасать героя из-за его специфических фетишей и гендерной политики. Оставлю это для реальной жизни.

…Баркер знаменит, но недооценен. Я думаю, дело в том, что не так много людей на самом деле читали его работы. У него я взяла идею зла, которое может удовлетворить и быть поучительным. Наслаждение и грех.

Энн Райс
Начните с: Интервью с вампиром

Я практически вижу, как вы закатываете глаза, и не знаю, что сказать. Классический вампирский роман 1976 года правда хорош, если вам такое нравится – а вам наверняка нравится, раз уж вы читаете этот список – и он же проложил дорогу всем последующим вампирским произведениям. Какие-то из них нам нравятся, а над какими-то нам нравится смеяться.

Я хочу сказать, что эта женщина писала бестселлеры в жанре ужасов (и не только) целых 40 лет, и это не просто так. Если знакомиться с автором, лучше делать это с самого начала.

Октавия Батлер
Начните с: Fledgling

О, кстати говоря о вампирах: это одна из лучших книг о вампирах, и она отличается от других в этом списке: больше научной фантастики, меньше свернувшейся крови. Ну, честно говоря, кровь пьётся, довольно пугающие вещи случаются, и вообще это шедевр среди книг о вампирах, поэтому я включаю её в список.

Помимо этого, её самый известный роман, Kindred , тоже в каком-то смысле хоррор, но он строится на «что случилось в Америке не так давно" + путешествия во времени, и я подумала, что он лучше подойдёт какому-нибудь другому списку.

Саманта Швеблин
Начните с: Fever Dream

Не знаю, считается ли это хоррором, но роман точно пугающий: больная короткая история, не признающая логику, здоровье и счастье. Так что я не смогла удержаться и не включить его в список. Не знаю, что ещё напишет Саманта, но если что-то подобное – я буду читать только с включённым светом.

Ширли Джексон
Начните с: Мы живем в замке

Справедливости ради: Призрак дома на холме – первый роман Джексон в жанре ужасов, но мне больше нравится «Мы живём в замке», а рекомендации даю я. На самом деле порядок не имеет значения, потому что она – одна из самых заметных и любимых фигур в жанре, и с её романами не прогадаешь. Просто начните их читать, если ещё этого не сделали.

Кристен Рупениан
Начните с: You Know You Want This

Скорее всего, вы слышали о Рупениан в связи с её хитом из The New Yorker – Кошатник . Я не единожды слышала, как о ней говорили как об «авторе Кошатника». Из этого рассказа нельзя понять, что она на самом деле пишет в жанре ужасов, пока не откроешь коллекцию её рассказов, которая вот-вот выйдет. Она пишет хоррор, и не только в значении «современные свидания и противные мужчины», но и о пугающих действиях, ужасающих сюжетах и ползущем по спине страхе. Скорее приди, январь, все готовы к сюрпризу. Там-там-там!

Грейс Криланович
Начните с: The Orange Eats Creeps

Я так хочу, чтобы Криланович написала что-нибудь ещё. Мне очень понравился её первый роман, ужасно странная книжка про «шлюховатых-бродяг-наркоманов-подростков-вампиров», прогуливающихся вдоль калифорнийских шоссе. Она непохожа ни на одну из других книг в жанре, да и вне его.

Сара Лотц
Начните с: Три

Роман ловко использует и психологический хоррор, и просто ужас. Четыре самолёта разбиваются одновременно. Погибают все, кроме троих детей – по одному с самолета. Но почему? И что с ними не так?

Если этого вам недостаточно, у Лотц целых три псевдонима: С.Л. Грэй пишет городские ужасы (в соавторстве с Луис Гринбер); Лили Хене пишет янг-адалт про зомби (в соавторстве со своей дочерью); а также из-под пера Елены С. Пейдж вышли «необычные эротические романы» (в соавторстве с Хелен Моффетт и Пейдж Ник).

Jac Jemc
Начните с: The Grip of It

Лучший роман о доме с привидениями, вышедший в последние годы. Ещё это история любви. Оба аспекта жутковаты, отвратительны и психологически нездоровы.

Хелен Ойейеми
Начните с: White is for Witching

Ойейеми – ещё один писатель, смешивающий хоррор со сказками, мифами и реализмом, создавая новый жанр. Этот роман – самый жуткий среди её работ. Молодая женщина с неутолимым голодом живет в доме (комнаты в нём сдаются), который терпеть не может посторонних. Она не может избавиться о воспоминаний – а воспоминания ли это – о своей матери, умершей, когда той было 16.

Канаэ Минато
Начните с: Confessions

Если это не пугающее вступление, то я даже и не знаю: учитель стоит перед классом. Она говорит, что знает: двое из них убили её дочь. Она рассказывает о своей мести.

Думаю, дебютный роман Минато скорее детектив, но его тема и вызываемый им ужас переходит границы жанра.

Сьюзен Хилл
Начните с: Женщина в черном

Сьюзен Хилл – настоящий гигант хоррора 20 века, и её готический роман о призраках уже стал классикой.

Алма Катсу
Начните с: The Hunger

Если вам по душе исторический хоррор, вам наверняка понравится последний роман Катсу – художественная интерпретация истории группы Доннера. Возможно, вы думаете, что уже знаете всё о группе Доннера – они ели друг друга! – но это скорее всего не так. «Думаю, многие слышали о группе Доннера, но мало кто знаком с деталями», – сказала Катсу в интервью.

Нам рассказывают об этом в начальной школе, и если мы что-то и запоминаем, то только «что-то ужасное случилось давным-давно, и оно связано с каннибализмом». Но только после того, как вы покопаетесь в источниках, вы увидите настоящий ужас: после месяцев скитаний около сотни человек оказались в ловушке в горах, без еды, без шанса на спасение. Это всё семьи, и родители вынуждены смотреть, как их дети умирают от голода. Не просто страшно – безумно страшно. И вы уже можете понять, почему люди прибегли к каннибализму.

И чем больше я узнавала, тем больше мне казалось, что эта затея была обречена с самого начала. Столько всего произошло, они оставляли больных умирать; один человек был уверен, что его ограбят, закопал своё золото и пропал – и теперь вам кажется, что эти люди ещё и прокляты. Проклятье нужно заслужить – и вот откуда я черпала вдохновение для книги. Каждый из нас способен на ужасные вещи, в каждом живёт монстр.

Звучит как неплохой хоррор.

Аса Нонами
Начните с: Bødy

Рассказы о страхе тела от автора Now You’re One of Us , на случай, если вы не можете выдержать больше нескольких страниц концентрированной тревоги за раз. Я вас понимаю.

Джемма Файлс
Начните с: Experimental Film

Мастер ужасов из Канады какое-то время была кинокритиком в газете Торонто, и она использует накопленный опыт в своем романе. Рассказчик – новоиспечённый профессор истории кинематографа – замечает существо из вендской мифологии на старой нитратной плёнке. Она начинает расследование и привлекает ненужное внимание со стороны сверхъестественных сил.

Тони Моррисон
Начните с: Возлюбленная

Вообще-то, я бы не назвала Тони Моррисон писателем в жанре ужасов. Но я назвала бы «Возлюбленную», её самый известный и читаемый роман, ужасами. Это не только правдоподобная и пугающая история о привидении, это ещё и история самого страшного греха Америки.

Достойны упоминания: Сильвина Окампо , Келли Линк , Kathe Koja , Joan Samson , Сара Пинборо , Мелани Тем , Alyssa Wong , Camilla Grudova , Элизабет Костова , Анджела Картер , Агота Кристоф , Caroline Kepnes , Дафна Дюморье , Сара Гран , Cass Khaw, Келли Робсон и многие другие.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ.