Чему кулинарная школа может научить писателя детективов?

«Многие навыки, которым обучают в кулинарной школе... очень похожи на те, что требуются для написания захватывающей истории».

Когда я впервые задумалась о написании детективного романа, не было никаких сомнений, что это будет «кулинарный» детектив. Я была не просто одержима едой и кулинарией с подросткового возраста, но даже вернулась в школу будучи взрослой, чтобы получить степень кулинарного искусства (заметьте, работая адвокатом — но это совсем другая история).

Теперь, имея на своем счету пять книг из серии кулинарных детективов Салли Солари (  Лесли Карст - Death al Fresco ), я ловлю себя на том, что оглядываюсь назад, на время, проведенное в кулинарной школе, и задаюсь вопросом: повлиял ли этот опыт на мое последующее призвание как автора детективных романов?

Конечно, кажется очевидным, что умение свободно обращаться с филейным ножом и понимание, какие виды продуктов лучше всего скрывают привкус мышьяка, может оказаться неоценимым при продумывании способов совершения (вымышленного) убийства в ресторане. Но верно и то, что знание своего дела на предприятии общественного питания окажет большую помощь автору, чей главный герой — как и мой — ресторатор и шеф-повар. (А также не помешает и когда настанет время писать книги рецептов.)

Но чем кулинарная школа помогла мне в сочинении детективных романов в целом — чего я, возможно, не узнала бы больше нигде? Может ли изучение кулинарного искусства научить вас лучше писать детектив?

Я верю, что это возможно, и что в моем случае это, безусловно, было так.

Многие навыки, которым обучают в кулинарной школе — необходимые для приготовления заманчивых и вкусных блюд, — очень похожи на те, что требуются для написания захватывающей истории. В результате оказалось, что мой опыт студентки кулинарного факультета послужил своего рода метафорой — или, возможно, основой — для того, чтобы позже сесть за компьютер и начать печатать свой первый детектив о Салли Солари.

Я разделила эти навыки на пять областей: основы кулинарии, соусы, приправы, работа на кухне и презентация.

Основы кулинарии

Все студенты-кулинары начинают изучение дисциплины с вводного курса, в котором основное внимание уделяется науке о продуктах питания и химии; навыкам тепловой обработки мяса и овощей и ножам; а также различным способам приготовления пищи (пассерование, тушение, запекание, выпекание и т.д.). И только после того, как они достаточно хорошо освоят эту базу и доведут ее до автоматизма, смогут начать выражать свою индивидуальность в блюдах, которые готовят.

То же самое относится и к писательству: прежде чем приступать к созданию целых абзацев, необходимо овладеть азами, такими как грамматика, пунктуация и структура предложения, а без понимания, как строится сюжет и драматизм (которые я рассматриваю в параллели с пищевой химией) невозможно создать настоящую историю.

Соусы

Хороший соус зачастую делает всю разницу между весьма обычным и великолепным в мире кулинарии. Вдобавок соусы столь же разнообразны, как и цвета спектра, и охватывают все: от простого деглазирования сковороды небольшим количеством пива или вина; до маринары из помидоров, чеснока и зелени; до сложного соуса Перигё, приготовленного из телячьего демигласа, сливочного масла, мадеры и трюфелей.

Когда я изучила секреты приготовления соусов в школе кулинарного искусства, мне показалось, что открылась дверь в ранее запертую комнату, потому что внезапно я получила дар превращать что-то столь простое, как жареная отбивная, в чудо из обжаренной свинины в абрикосово-коньячном соусе.

Аналогичен и «соус» писательства — это то, что превращает основную сюжетную линию в настоящую «историю». Как и с соусом, возможности безграничны: сельская или городская обстановка; причудливые или загадочные персонажи; любопытное ремесло сыщика и увлекательная предыстория; необычный мотив убийства и причина, которую ваш главный герой намеревается раскрыть; интересный момент времени; список можно продолжать. Но, как и при выборе подходящего соуса к тому или иному мясному стейку или форме макарон, автор должен определить, какую историю он хочет рассказать: суровую и нуарную, или легкую и уютную, динамичную и захватывающую, или юмористическую и милую. А затем вы выбираете соус для своего блюда — или романа — соответственно.

Приправа

Похожа на соус, но на более детальном, микроуровне. Приправы «придают пикантность» блюду, добавляя акценты и деликатные штрихи. Щепотка кардамона в карри из баранины или нотка эстрагона в сливочном соусе могут заставить посетителя откинуться на спинку стула и подумать: «Улет. А что это такое? Восхитительно!»

Также и в детективном романе легкий привкус авторской приправы позволит истории сойти со страниц и заставит мистерию зашкворчать. Это создание подсказок и уловок, а также манера речи персонажа или идиоматическое выражение. Или продукты, которые он ест, и ароматы, доносящиеся из сада, в котором он сидит. Лай собаки или рев автомобильного двигателя, и грубые руки плотника, который живет по соседству. Без соответствующей приправы история будет пресной и лишенной вкуса.

Работа на кухне

Сложно найти более физически изнурительную и тяжелую работу, чем работа на предприятии общественного питания, которой я быстро научилась в студенческом ресторане нашей кулинарной школы. Там всегда жарко, у вас постоянно болят спина и ноги, шеф-повар орет вам в ухо, а стресс в напряженный от количества заказов вечер, когда вы уже зашиваетесь, может привести к тому, что даже самые спокойные личности подсядут на валерьянку.

Но этот опыт преподает вам ценные уроки, необходимые и в жизни писателя, например, как научиться писать в установленные сроки и работать с редактором, у которого могут быть совсем другие представления о вашей незавершенной работе, в отличие от вас. Глубокое дыхание и медитация могут принести пользу как повару, так и писателю.

Презентация

Сервировка блюда — один из самых важных этапов в ресторанной кулинарии, особенно сейчас, в эпоху социальных сетей. Потому что простого хорошего вкуса уже недостаточно; вы должны продавать свой продукт, привлекая посетителей в свой ресторан. Достаточно ли сочные цвета? Есть ли на вашей тарелке различные текстуры и формы? Тешат ли взор узоры и геометрия?

Вы, без сомнения, уже догадались, к чему я клоню. Оформление и подача блюда соответствуют вашей обложке, а также маркетинговые и рекламные кампании, которые вы проводите, чтобы убедить людей фактически купить и прочитать книгу. Выражается ли в дизайне жанр и настроение истории, которую вы рассказываете? А ваше присутствие в социальных сетях? Являются ли ваши посты привлекающими внимание и интригующими для потенциальных читателей?

Хорошо, я поняла, что эту параллель между школой кулинарного искусства и сочинением детективов можно с таким же успехом обнаружить и во многих других областях образования. Юридический институт, например, дал мне множество навыков, которые я смогла позже использовать как автор криминальных романов. И я полагаю, то же самое можно сказать и об инженерном образовании, или медицинском, в области социологии, политологии, или даже французского языка.

Но все же, не кажется ли вам, что кулинарная школа гораздо веселее?

Лесли Карст (Leslie Karst)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ