Элли Гриффитс о литературе времен пандемии, карантине и загадках запертой комнаты

Когда мир превращается в череду запертых комнат, что делать писателю детективов?

Первая мировая война послужила поводом к написанию огромного количества художественных произведений.

Пандемия испанского гриппа, знаменитая «испанка» 1918-1920 годов, унесла жизни более 50 миллионов человек, но фигурирует в литературе очень редко. Даже современные писатели склонны обходить молчанием ту разрушительную пандемию.

В «Аббатстве Даунтон» испанский грипп, кажется, упоминается в течение званого обеда. Хотя кто-то там всё же умирает (после того, как доктор Кларксон — худший врач в мире — объявил его совершенно здоровым).

Я задумалась об этом, когда планировала свой четырнадцатый роман о Рут Гэллоуэй. События предыдущей книги, «Ночные ястребы», завершились в декабре 2019 года, поэтому я прекрасно понимала, что в следующем романе мне придется столкнуться с проблемой 2020 года под названием Covid-19.

Должна ли я притвориться, что Covid-19 никогда не существовал и просто позволить Рут и Нельсону вести свою повседневную, заполненную проблемами жизнь? Или стоит задуматься о будущем моих романов? Ведь Covid-19 закончится, скажем, к 2022 году. Так нужно ли мне вместить все основные события в январь и февраль — до того, как вирус будет маячить в виде темной тучи на горизонте?

В конце концов, я решила не вычеркивать карантин и пандемию из повествования. На протяжении последних 14 лет книги о Рут выходили каждый год, было бы неправильным пропустить 2020-й. Тем более что некоторые события реальной жизни, такие как Брекзит и избрание Дональда Трампа президентом США, уже проникли в мир Рут. Оглядываясь назад на всю серию книг, я пожалею, что не упомянула о самом разрушительном мировом кризисе.

Я также уверена, что читатели захотят узнать, что же происходило с персонажами в изоляции.

В начале «Запертой комнаты» (The Locked Room) Нельсон посмеивается над необходимостью пользоваться дезинфицирующим средством для рук, а Кэтбад устанавливает защитный круг вокруг своего коттеджа.

Должна признаться, эгоистичная часть моего писательского разума сразу же обрадовалась: да это же прекрасная возможность! Все писатели-криминалисты одержимы загадками запертых комнат, так называемыми «невозможными убийствами», когда тело находят в совершенно недоступном для преступника месте. В этой книге Нельсон расследует серию самоубийств, очевидных на первый взгляд. Одно из самоубийств совершено в комнате, запертой изнутри. Но когда в марте 2020 года начался карантин, вся страна превратилась в одну большую запертую комнату. Я хотела изучить этот общий опыт, а также осветить бедственное положение людей, для которых дом совсем не являлся безопасным местом.

В «Запертой комнате» есть несколько беззаботных моментов — например, «карантинный» список покупок Рут начинается с «кошачья еда, вино…», — но есть и очень мрачные сцены.

Часто отмечалось, что изоляция выделывала очень странные фокусы с нашей коллективной памятью. Роман «Запертая комната» был написан в 2020 и 2021 годах, теперь кажется, что целую жизнь назад.

Я вела дневник с одиннадцати лет, и он мне очень пригодился в процессе написания романа. Я взяла за правило писать каждый день в марте и апреле 2020 года, отмечая все мелочи и детали — даже меняющееся состояние волос премьер-министра Бориса Джонсона.

Оказывается, многое уже забылось. В начале пандемии маски в Англии почти не носили, но люди носили перчатки и дезинфицировали свои покупки перед тем, как принести их в дом. Каждый четверг вечером мы стояли возле наших домов и аплодировали тем работникам, которые вынуждены были заботиться о других людях – в том числе и о нас. Даже если, как в случае с Рут, никто из них не мог нас услышать. Ежедневно проводились правительственные брифинги, политики в окружении экспертов в области здравоохранения всё повторяли слова: «Оставайтесь дома, старайтесь не посещать больницы, берегите свою жизнь».

Конечно, тогда мы не знали, что весь персонал дома номер 10 по Даунинг-стрит — резиденции премьер-министра —  на самом деле был занят нескончаемым потоком вечеринок.

Весна 2020 года была особенно прекрасной. А может, мы просто ценили ее больше. Стояли сияющие солнечные дни. Небо, свободное от облаков и самолетов —  красота!

Каждый день я шла через сад к своему писательскому домику и чувствовала, как мне повезло иметь работу и вымышленный мир, в который всегда можно сбежать.

«Ночные ястребы» — это книга, написанная в условиях самоизоляции. Она полна тоски по родному Норфолку, месту, которое я тогда могла видеть только в программе Google Earth.

Но, даже если я не могла попасть в Восточную Англию, мне повезло оказаться у моря в Брайтоне. Каждый день я гуляла по пляжу, чувствуя себя обновленной. Я знала, что многие люди и этого лишены — врачи, медсестры, учителя, продавцы не могли гулять на солнце, и к моему постоянному беспокойству добавлялось чувство вины. Потому что, несмотря на яркое солнце, это были темные дни. Не было ни вакцины, ни лекарства. Я немного приукрасила ситуацию в книге, заставив персонажа упомянуть возможную вакцину, но, по правде говоря, света в конце туннеля не было. Люди умирали в одиночестве, родственники могли только смотреть на похороны в Зуме.

Мы делали всё возможное, чтобы справиться с депрессией. Как и Рут, я занималась йогой и слушала пение птиц. Как и для Рут, утешением для меня были мои дети и моя кошка.

Решиться и написать книгу — это одно, а ждать реакции публики — совсем другое. Мои издатели очень поддержали книгу о карантине, но как отреагируют на эту тему читатели? Все так устали от Covid-19…

На самом деле отзывы были исключительно положительными, и мой роман «Запертая комната» впервые для меня стал номером один в списке бестселлеров «Санди таймс». Я надеюсь, что читатели из США тоже его оценят, что им понравится читать о загадочном убийства во время пандемии.

Интересно, будет ли Covid-19, как и испанский грипп, быстро забыт массовой культурой? По крайней мере один литературный жанр вызов принял. Несколько писателей-криминалистов написали книги о событиях во времена карантина.

Питер Мэй  заслуживает премии за свой роман «Карантин» (Lockdown) о глобальной пандемии в 2005 году. В то время он не смог найти издателя для настолько диковинной концепции, но книга была выпущена с большим успехом в 2020 году.

«56 дней» Кэтрин Райан Ховард — это история пары, которая только встретилась и сразу же оказалась взаперти вместе. Это и интригующе, и жутко, и вызывает клаустрофобию.

Один из моих любимых писателей, Фил Рикман , только что опубликовал 16-ю книгу из своей серии «Merrily Watkins». В романе «Лихорадка мира» (The Fever of the World ) есть Вордсворт, язычество, мертвый агент по недвижимости и Covid-19. Это незабываемое дополнение.

Выбор, включать ли пандемию в роман или нет, является личным делом писателя. Но теперь, когда 2020 год кажется таким же далеким, как и 1918 год, я рада, что в «Запертой комнате» есть запись той ужасающей солнечной весны. Это позволило мне избавиться от чувства вины за то, что я так и не решалась испечь свой собственный хлеб.

Элли Гриффитс (Elly Griffiths)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ