Галина Юзефович о книге Джо Лансдейла «Пойма»

Критик: Галина Юзефович
Рецензия на книгу Пойма
Оценка: *

Детектив — жанр консервативный и во многом искусственный: в жизни преступления почти никогда не раскрываются так, как это происходит в романах или сериалах, сыщик не всеведущ, его ассистент не вездесущ, а улики и вещественные доказательства очень редко складываются в ясный, однозначно прочитываемый узор. Стремление автора описывать расследование убийства «как есть», без прикрас, способно в хорошем случае превратить его книгу в производственный роман, а в плохом — переломить ей хребет. Джо Лансдейлу в этом смысле удается пройти буквально по краешку: несмотря на то, что смысловая основа «Поймы» — расследование череды жестоких убийств, это не классический детектив, не производственный роман и при этом ее все равно в высшей степени интересно читать.

Пожалуй, главный ресурс, за счет которого Лансдейлу удается достигнуть подобного результата, — это сеттинг: действие романа происходит во времена Великой депрессии на американском юге. Неотразимо обаятельная, многослойная, любовно прописанная атмосфера, безошибочно отсылающая к «Убить пересмешника» Харпер Ли, оказывается той самой волшебной пыльцой, которая скрадывает сюжетные не огрехи даже, но особенности и превращает «детектив без детектива» в чтение одновременно захватывающее и умиротворяющее.

Однажды ночью двенадцатилетний герой-рассказчик по имени Гарри и его младшая сестренка Томасина, заблудившись в лесу, после долгих скитаний выходят на берег реки Сабин и в прибрежных зарослях обнаруживают полуразложившийся труп темнокожей женщины со следами увечий и пыток. Выбравшись из леса и добежав до дома, дети рассказывают об увиденном отцу — фермеру и парикмахеру, выполняющему по совместительству обязанности констебля. Наутро тот отправляется на место преступления, находит тело и едет с ним в соседний городок, населенный преимущественно черными, для того, чтобы темнокожий доктор произвел вскрытие: белые медики отказываются даже прикасаться к «падали». Вскрытие показывает то, что, в общем, ясно и так: перед тем, как убить, женщину изнасиловали, пытали, а после забавлялись с ее мертвым телом.

В этой точке может показаться, что, слегка замешкавшись в начале, сюжет все же вывернет на накатанную прямую «нормального» детектива и вот-вот покатится по ней размеренно и плавно. Казалось бы, для этого у нас есть все предпосылки: прямодушный следователь, начисто лишенный расовых предрассудков (отец главного героя), его потенциальный помощник (доктор, проницательный и образованный), любознательный наблюдатель и летописец — собственно сам Гарри — и орудующий где-то по соседству маньяк (вслед за первой жертвой закономерным образом появляется вторая, а потом еще и еще, причем по меньшей мере две из них окажутся белыми).

Но нет — ничего этого не будет. Следователь из отца Гарри выйдет никудышный, да и слишком уж он загружен изнурительной работой по хозяйству, чтобы блистать дедукцией. Доктор поглощен делами своих подопечных и слишком боится куклуксклановцев, чтобы погружаться в расследование, тем более что под подозрением может оказаться белый мужчина. Между убийствами проходят долгие месяцы, и Гарри успевает если не полностью забыть о происходящем, то во всяком случае отвлечься на другие занятия. И даже громогласная и решительная бабушка Гарри и Томасины, приезжающая погостить к дочери и внукам и всем сердцем желающая найти убийцу, оказывается в этом качестве немногим лучше своего зятя — так, в самый решительный момент она пасует и позволяет преступнику уйти.

Коротко говоря, Лансдейл обманывает нас в каждой точке: стоит нам почувствовать, что мы угадали паттерн, как правила игры меняются и мы вновь остаемся ни с чем. Расследование движется рывками, вязнет в повседневной рутине, обрастает не относящимися к делу подробностями. Да и вообще, говоря начистоту, всех героев «Поймы» куда больше беспокоят затяжные дожди, способные лишить их и без того-то скудного заработка, чем злодейства маньяка, убивающего раз в полгода и выбирающего в качестве объекта женщин, которых никто не хватится.

Однако, как уже было сказано выше, то, что в исполнении многих других авторов вызвало бы раздражение и подозрения в неумелости, Лансдейлу играет исключительно в плюс. В какой-то момент его роман пересекает ту плохо различимую линию, за которой жанровая литература становится просто литературой, без каких-либо дополнительных уточнений и определений, — да там и остается. Причем переход этот происходит естественно и органично, без постмодернистских подмигиваний и псевдоинтеллектуальной мишуры.

* Оценка указана редакцией Livelib