Лиза Биргер: рецензия на книгу «Джеймс Миранда Барри» Патрисии Данкер

Критик: Лиза Биргер
Рецензия на книгу Джеймс Миранда Барри
Оценка: *

Случай, скандализировавший пуританское викторианское общество: в середине XIX века женщина сделала себе карьеру в армии (и еще какую!), на протяжении полувека выдавая себя за мужчину. Когда после смерти английского хирурга и военного врача Джеймса Барри обнаружилось, что она была кем угодно, только не Джеймсом, армия засекретила всю связанную с ней информацию на сто лет, авось забудут. Но никто ничего не забыл, а Джеймс Миранда Барри со смертного одра отправился прямо на страницы романов и биографий, и так и не сходит с них.

Чем актуальнее для общества становятся вопросы пола и гендера, тем привлекательнее фигура женщины, еще за 150 лет до нас доказавшей искусственность всех гендерных ограничений своей впечатляющей карьерой: Барри действительно был выдающимся хирургом. Например, он стал одним одним из первых, кто при кесаревом сечении смог сохранить жизнь и матери, и ребенку, а после его реформы ухода за ранеными те резко перестали помирать. Английская писательница Патрисия Данкер в своих романах и рассказах (на русский переводился только сборник «Семь сказок о сексе и смерти», и тот давно и случайно) исследует двойственную природу пола, гендера и секса, и Барри, конечно, ее герой. Удивительнее факт перевода этого романа на русский язык 20 лет спустя, да и какого перевода: каждое решение кажется здесь наилучшим из возможных.

Роман Патрисии Данкер вышел в 1999 году, а почти сразу вслед за ним, в 2003-м и 2006-м, были опубликованы две основательные биографии Джеймса Миранда Барри. К ним можно обратиться за фактами, поскольку в романе Данкер отношение к фактам сугубо прагматическое. Грубо говоря, она вертит ими как хочет. Она из того поколения постмодернистов, для которых биография — это только точка входа для погружения в эпоху. Она может позволить себе переписать путь реального героя, всех героев, передвинуть исторических личностей по доске мира на свое усмотрение или прибавить им по 10–20 лишних лет жизни, если того требует сюжет. Но описание застолья, английского сада или повседневной жизни английских колоний требует при этом исключительной точности. Основная биография Барри, его послужной список, проносятся стремительно, а вот отправная и финальная точки пути, детство и старость, описаны маняще и подробно: как цвели герани, вились в дверях крошечные мошки и музыканты перед балом настраивали скрипочки в конюшнях — ей удается создать пространство, обещающее бесконечное удивление в каждом своем закутке. Почти авантюрная, приключенческая биография вырастает уже из этого общего для всех людей желания удивиться.

Данкер совершает здесь совершенно замечательный ход: описывая жизнь человека-загадки, делает загадкой не его самого. Спекуляции и неясности начинаются в романе Данкер уже на первых страницах, где героиня, еще маленькая девочка, висит на шее у матери Мэри Энн и нежно называет ее «Любимая». Любимая — молодая и прекрасная вдова — окружена мужчинами, с каждым из которых ее связывают весьма таинственные отношения, будь это ее брат, легендарный художник Джеймс Барри, ее любовник, революционный генерал Франциско де Миранда, или ее покровитель Дэвид Эрскин, одиннадцатый граф Бьюкан.

Девочка наблюдает за матерью издалека, подслушивает сплетни, подглядывает семейные сцены. Генерал, будущий освободитель Венесуэлы, зовет девочку «Солдат», учит читать и объясняет устройство звездного неба. Мрачный и неприветливый дядя требует, чтобы Любимая позировала ему обнаженной для античных сюжетов. Добрый лорд Эрскин привечает всех подряд в деревенском доме в Шропшире, где вдова с дочерью проводит лето. Мать тут — та самая тайна, что так и остается неразгаданной: какая она, когда не играет на публику, и кто, например, из этих троих настоящий отец Джеймса Миранды Барри. На августовском летнем балу, где Солдат, наотрез отказавшись надеть платье, танцует в пошитом для нее солдатском мундире, трое мужчин договариваются отныне считать ее мальчиком и оплатить ей образование. Историческая встреча происходит в саду, на рассвете, в сердце тисового лабиринта, закрепленная сигарным дымом.

Центральная для романа, эта встреча демонстрирует, помимо прочего, и его плотный густой символизм: союз войны, искусства и денег, ночь, сигары, лабиринт. Но всего больше она демонстрирует, насколько же в романе все продумано. Ничто не случайно и внимательный читатель, наприметив на стенах первых страниц с десяток ружей, пройдет через весь роман под их торжествующий залп. Мир здесь — это театр, подмостки, бесконечный маскарад с переодеваниями, где каждый может выбирать себе роль, но только однажды.

Феминистский посыл тут не в том, что без мужских штанов женщине не выжить (а Барри не единственная женщина в штанах), а в том, что единожды избранная маска прирастает к тебе навсегда. Все наши роли в этом мире условны, но выйти из них уже никогда не получится: будь ты женщиной, мужчиной, любовницей, актрисой, врачом, ты обречен так ими и оставаться. И чем условнее наши роли, тем важнее, из чего мы сделаны под ними, какие там детские тайны, незаживающие любови и воспоминания таятся внутри.

Если маску нельзя снять, то остается осознавать, насколько все за масками искусственно. Тут и пригодился Джеймс Миранда Барри, поскольку он, его же словами, «не только король маскарада, но и мастер разоблачения». Его собственный секрет позволяет раскрывать чужие, а его собственная внутренняя тяга к справедливости позволяет видеть истинное устройство вещей и сочувствовать им — будь это положение рабов на Ямайке, холера на Корфу или тайны чужого сердца. Герой, который при всей своей двойственности настолько равен себе, настолько настоящий, что само его появление становится для читателя проверкой на подлинность всех навязанных обществом представлений одновременно: о сексе, о гендере, о расе, о неравенстве и о себе.

* Оценка указана редакцией Livelib