Василий Владимирский: рецензия на книгу «Усмешка тьмы»

Критик: Василий Владимирский
Рецензия на книгу Усмешка тьмы
Оценка:

Молодой лондонский кинокритик и киновед, оставшийся без работы по профилю (писал слишком острые статьи — если верить автору, во второй половине нулевых в Британии за это запросто могли закрыть журнал) получает от своего старого профессора соблазнительное предложение: за солидный гонорар переписать дипломную работу и издать ее отдельной книгой. Он с энтузиазмом берется за работу, но дело не спорится: уж больно туго идет ключевая глава монографии, посвященная забытому комику начала XX века Табби Теккерею. Фильмов с его участием нет ни в одном киноархиве, антикварная газета с важной публикацией таинственно исчезает из запертой комнаты, редкая книга, купленная на интернет-аукционе, не только написана по-французски, но еще и безнадежно испорчена. А когда главный герой мужественно преодолевает все эти препятствия, у него начинаются серьезные проблемы на личном и финансовом фронтах — да еще в интернете его преследует полоумный сетевой «тролль»-хейтер.

Что же до фильмов Табби, то они производят на исследователя странное впечатление: с одной стороны, комик, с его циничными, грубыми и неполиткорректными репризами, во многом опередил свое время, с другой — эти ужимки скорее пугают, чем смешат. Теккерей сеет хаос и анархию на экране и за его пределами, злой смех актера заразителен, как вирус, а круглая физиономия с неестественной улыбкой вскоре начинает преследовать несчастного киноведа во сне и наяву.

Оксфордский путеводитель по английской литературе называет Рэмси Кэмпбелла «самым уважаемым автором романов ужасов из ныне живущих английских писателей» — этот статус охотно подтверждают коллеги по цеху, от Стивена Кинга до Нила Геймана. В то же время ни одна книга Кэмпбелла не стала международным бестселлером. Не повезло ему и с переводами на русский: «Усмешка...» — первый роман писателя, изданный в нашей стране. Только не смейтесь, но больше всего книга напоминает повесть братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света»: череда досадных недоразумений и банальных жизненных неурядиц выстраивается в неодолимую цепь, во всех курьезных совпадениях чувствуется темная нечеловеческая воля, стремящаяся разрушить семью, карьеру и само «я» киноведа. Распад личности сопровождается нарастающим распадом речи: невольные каламбуры, описки и оговорки множатся, градус их абсурдности нарастает, пока финальный сюжетный поворот не расставляет все по своим местам. «Усмешка тьмы» полностью подтверждает высокую репутацию Кэмпбелла, однако будь роман раза в три короче, хотя бы размером с повесть Стругацких, это пошло бы ему на пользу: не каждый читатель выдержит шестисотстраничный марафон ужаса.